金国泉

    一直以来，我都没能把我的家乡屠家田这个名字琢磨透。它那么小，小得不经意间就连我们自己都忽略了它的存在。这应该不属于审美或审丑疲劳范畴，而应该属于一种审美缺失，就像坐动车时两旁的风景，每一处都是未经琢磨就一掠而过了，不知飘向了何方，有的甚至是此生的唯一与永远。虽然它可能也与我们见过的风景名胜一样枝繁叶茂，甚至发光发热、鸟语花香。

    比屠家田大一点的是寨岭，比寨岭大一点的当属南台——我这样说是因为我们村上个世纪时叫寨岭，近两年又改称南台——含在其间的是沙咀、花棚屋、火烧老屋……如果从古诗词的角度来推敲，这到底是隔还是不隔？这一个一个的名字，除南台这个名字借着昔日爱国诗人陆游游历南台山时所作《度浮桥至南台》一诗让南台有些不清不楚的光亮外，其余既不知它的来龙，也无法考究其去脉，就那样懵懂地黑漆漆地在我们眼前钟摆一样晃来晃去，不知其存在地存在着。所谓“不清不楚”，一是因为陆游所游南台山在福建地带，与我们的南台八竿子打不着;二是陆游游南台能得出“白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴”的豪情，而我等绞尽脑汁或“搅黄”土地也得不出、挖不出。我们的南台无榕树之荫可乘，方圆十多里内，只有松树、楢树、朴树以及椿树等等，它们投下的影子筛子眼似的，漏下许多光斑。我们祖先也就依了这些楢树、朴树整出一句责怪某个后生没有出息的农谚来警示我们：“楢树也爬不上，朴树也抓不上。”现在看来，这农谚“一语成谶”，让整个家乡既没能爬上楢树，也没能爬上朴树。这些地名也就像个刺猬，灰不溜秋，浑身长满了刺，蹲伏在那里，是将自己保护起来吗？

    事实上，我们村的南台也没有南台山，是一座小丘冈，冈上有一庙叫南台庙。估计因此得名，但南台一名由何而来仍不得要领。从我记事时起 ......