周寿鸿

    一个村的代销店，就是村庄的经济活动中心。对孩子们来说，更是充满诱惑的地方。

    我们那个村，是个五百多户人家的大村，所以，代销店的规模要比别的村大。小店在庄西头的大巷口，挨着大队部、大会堂。店门朝东开，门头上写着“为人民服务”几个大字，还有一个红色的五角星标志;两边的山墙上刷了标语，一边是“发展经济”，一边是“保障供给”。店里不但卖油盐酱醋、糕点、烟酒，还卖针头线脑、锅碗瓢盆等，吃的用的，各种日用品都有。

    走到里面，长长的进深，光线只能照进去一多半。木头柜台从东直到西，北面靠墙是一排货架子。尽西头有个小门，平时一般关着，进去是仓库，也是售货员休息的房间。最里面的货架上，摆的是暖水瓶、书本纸张、衣帽鞋袜、黑白布匹等货物;靠门口的，是家庭常用的小商品，比如扣子、顶针、线绳、白线手套，还有烟酒糖茶等副食品。在长柜台上，倒放着一个很大的雪花膏瓶。那时的雪花膏是散卖的，带上小瓶子来小店，一毛、两毛钱就能装上半瓶或一瓶。柜台中央还摆放着一把乌黑的大算盘。售货员拨拉算盘珠，噼里啪啦一阵响，算好了账，报出钱数。孩子们去小店，好奇地想摸摸算盘，店员从来不让触碰，好像生怕碰坏了他的宝贝。

    小店南侧的墙上，一溜儿挂着铁锨、大锹、簸箕、铁锅等物品。墙角最显眼的，是一排口小肚大的坛罐，有酱油坛、香油坛、醋坛、酒坛，坛罐上都罩着竹篾篷盖，搁着端子。端子上部是长长的竹柄，下部是个小圆筒。它既是提取工具也是量具，有一斤端子，也有半斤的、二两的、一两的。去打醋打酱油，店员会给空瓶子套上注口(漏斗) ......