高鸿

    年，是一年之中的头等大事，特别是在孩子们的心中，年，便是福祉、是良宵、是美馔，我们都十分期待。因为物质生活的贫瘠，农村孩子一年到头几乎都填不饱肚子，更不敢奢想大鱼大肉了。过年是唯一可以放开肚子大吃大喝的节日。

    进入腊月，家家户户都在盘算着年的事儿了。圈里的鸡多不多？猪肥不肥？宰杀后留一半卖一半，买年货的钱便差不多就够了。光景丰盈一些的人家，除了烟酒糖果，一家人的新衣服是要有的。光景不济的大人买不起衣服，扯一些布料给孩子一缝就行了。至于像我们那样的特困户，连买布的钱也没有，母亲只好在入冬的时候在我的棉袄外缝上一层破布，过年的时候拆下来，感觉便新了许多。入冬以后，男孩子是要砍柴的。砍柴的时候我十分小心，宁可张牙舞爪的荆棘划破我的脸，也不能划破衣服的。随着年的临近，憧憬着这层破布去掉后“新”棉袄的亮相，肩上的柴火感觉都轻了许多呢。

    臘八一过，年便真的就要来了。俗话说：“吃了腊八饭，赶快把年办。”腊月中的三个集因此显得尤为重要，比平日要丰富很多，人流也稠了许多。一般情况下，第一个集是试探性的。大家走上街头东瞧瞧，西看看，回到家里仔细谋划，为下一次集会做准备;第二个集就很重要了。街上车水马龙，水泄不通。该卖的，该买的，都会一一解决;第三个集已经到了年底 ......