陈通

    研究鸟翅是一件非常有趣的事情。

    听我的长辈说，我大约三四岁的时候，就经常用簸箕盛着小鸭，高高地举过头顶转圈，以此取乐，那是鸟类对我的最初的启蒙——我一定是把小鸭当成了会飞的鸟。大一点后，父亲偶尔会带我去打猎。故乡有很多丘陵，那时候还未开发，所以，灌木植被非常茂密，鸟类也多，印象最深刻的是鹧鸪鸟。鹧鸪鸟因为肥胖，飞得很慢，也飞不远，而且总是飞直线，受到猎犬或人声的惊吓，从这丛灌木飞到另外一丛20至30米开外的灌木，这给了猎手可乘之机。我父亲会身披一件蓑衣，用竹子编织一个两米见方的竹架，中间留着一个射击孔，其他地方也是缀上密密麻麻的蒿草，用以伪装，掩护行藏。他还用哨子假冒鹧鸪的叫声，引诱鸟类前来。其他鸟类各有特点，乡下常见的有麻雀，小小的个子，常常成群结队到田间、到晒谷场吃稻谷，一边吃一边很警醒，一有风吹草动就马上飞走，身手很敏捷。至于燕子，乡间更加常见，风雨到来之前，会在巷子里忽高忽低地飞，身姿很轻盈，用竹竿都能够打到。乡下人视燕子为吉祥鸟，即使最饥饿的岁月，都从来没有人吃这种吉祥鸟。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。据乡下父老说，燕子会捡人，挑选运气好的人家筑窝繁殖后代。几年前，有许多燕子飞来我家，在屋檐下筑巢，生了一批又一批的雏燕，小小的院子变成燕子新兵训练中心，每个晨昏只听到燕子叽叽喳喳叫个不停，热闹非凡。过一段时间，我返乡下探望父母亲，忽然发现鸟巢不见了，燕子飞走了。母亲说，太吵闹，又拉了许多鸟粪，所以用竹竿把燕子窝捅掉了。我暗自神伤，心想，燕子肯定比我还伤心。

    墨心人观察得非常细致 ......