一

    酒是断肠草，也是忘魂汤。这话古人说得确实不错，其实，还有一句也说得实在，那就是酒壮英雄胆，而我却说，“铜锣哥，今天非比往常，我俩再走一个？”

    铜锣哥果然就英雄起来，“走就走，谁怕谁呀!”他答话的语速很快很豪情。

    那一年正月初六，是黄铜锣过55岁生日，我俩不知不觉便已经把酒饮成了酽浓的夜色。餐桌上第二瓶二锅头又下去一半了，铜锣哥也明显有了醉意，却仍然把酒杯高高举着，打了声嗝儿，便很不逻辑地发出了一句无厘头的感叹：“光里呀，我說时间这东西，其实不过只是个概念，你说它快就快，你说它慢也慢，这是我50岁后才悟出来的一点点人生心得。”说着又是一声酒嗝儿，一脸苦相地向我望过来。我当时就坐在黄铜锣对面，也把酒杯齐眉举着，“来，那我先走!”

    两人你一来我一去，又走了数巡，眼看着酒瓶就只剩下空气了。

    这些天来，我一直都沉浸在浓醇的年味中，但每晚回到宾馆后，却还是没敢忘记读几页《红楼梦》。我这是在补课，因为有一位老编辑曾经直言不讳地说过我：“亏你还混了个一级作家，连老祖宗留下的《红楼梦》都没有好生读过。”

    今夜，酒到酣畅处，一句“赏心乐事谁家院，良辰美景奈何天”便溜到了嘴边，哦，对了，还有一句“一只空了的酒瓶迎风而歌”也……但没想到铜锣哥却先我发出了一番有关时间的感叹来，也就戛然止住了我自己的抒发，抬眼等铜锣哥继续往下说。我心里一直觉得，我这当作家的形象思维还不如学逻辑的铜锣哥。

    只听得又是“叮咚”一声响，铜锣哥再次把酒杯碰了过来。

    “就拿我黄铜锣本人来说吧，这五十多年走过来，有时觉得，也就只是一眨眼的工夫便过去了，而有不顺心时又像是翻过了99座山，涉过了99道水，还有时甚至感觉像是穿过了一个黑咕隆咚的世纪!”他这一串“有时”说过后，忽然记起已碰过的酒杯仍然举着，便把杯子往嘴边一靠，脖子一仰，就又倒了进去。

    “黄太爷，慢点，你慢点喝。”我一不小心，又改口叫铜锣哥黄太爷了。

    不过，这也难怪，黄太爷这个响亮的名号是我当年还在资滨县工作时就叫得顺溜的。我虽然一个劲叫黄太爷慢点喝，却把自己杯中的酒也“嗞溜”一声倒进了肚子，再说话时舌头就有些打起转来，“舍……舍命陪君子，我……我今天就是醉……醉了，也是醉……醉倒在我铜锣哥家里。”我本来就是个不缺少豪气的人。

    四方餐桌旁只有我俩，更准确地说，是铜锣哥整个家里也就只有我们俩。

    桌中间的火锅炖的是腊牛肉，生铁炉里的木炭火这会儿也越燃越旺，热气弥散着，浓烈的八角茴香味道很是呛人，彼此的面目便显得有些像雾里看花似的模糊 ......