毕华勇

    一

    我第一次住医院是当兵的时候。事前没任何征兆，也不知道有什么病。我只是在某一天去军医院看住院的一个战友，顺便做了几项检查，结果医生看了几张单子后说：“哪个部队的？准备住院吧。”我毫无思想准备，有些担心地问：“什么病，重吗？”女军医十分慈祥，她看了看我，然后十分温和地对我说：“没事，有一项指标不合格，住下来观察几天。”我这才松弛下来，不假思索地说：“行。”

    此时，小季正在给每个床位的病人测体温，抽血。这是她每天例行的工作。这天她是白班，忙完首先必须做的测试外，她便推上早已配好的液体、药片开始给病人发药，输液。小季的扎针功夫好，病人都十分放心，但她言语极少，总是一副羞涩的表情。军队医院百分之九十九的病人全是端岗子后生。平日在练兵场上一个个生龙活虎，到了医院，大概对病情的恐惧，一个个像霜打了的茄子，黑着脸弯着腰一副可怜样，有时还哼哼着呻吟，搞不清自己内脏哪个地方出了毛病，总是感觉到处不舒服。也有的兵蛋子确实想躲避连队的强度训练，无病呻吟，装模作样地在医院赖着，包括我自己与医院之间，突然间有什么联系。不过，我住进来，也可以缓解一下平日紧张的生活。至今我还保留着在军医院所作的日志、看过的书籍，还有写下的小说稿。偶尔翻一翻，军医院几个熟悉的名字让我想起一个个来自不同地方的医生护士，那模样都很年轻，似乎全身上下都充满了活力。不过 ，她们似乎从少女时就做好了树立远大理想的准备。那年月军营的生活很枯燥，也十分单调，人人除了争上进外再没有别的想法。可小季常常带些迷惘，和我一样偷偷地为前途担忧，可一旦说到文学作品，她的话语显然多了起来，有时讲一个故事，滔滔不绝，即使她至今都没有写出一篇小说或一篇像样的文章，也不在为书本里那些人物的命运而叹息担忧，但军医院所有的一切，已是她生命重要的一部分。

    我走进病房时，是小季给我称体重、测体温、量血压的。这些基本的测试完了以后，她的两只眼忽闪着看了我一下问：“哪个部队的？”

    “军分区独立营。”我有些不好意思地回答。因为当兵后第一次这么近距离接触异性，多少显得有些腼腆。

    “名字？”她这次没看我，声音从口罩下面发出来，甜甜的那种，很柔软。

    “不是写着吗？”我指着入院通知单。

    “病例首页要核对清楚的。”她回过头看了我一眼，斩钉截铁的样子，我更加不好意思了。

    我就这样成了一个病人。医生说住院观察，看还有什么指标不合格，我没放在心上，自己觉得好端端的，怎么一下子就病了呢？进了病房，无论自己感觉如何，同房的病友围过来问长问短，其中有一个是我们一个营里的 ......