一

    2003年农历七月三十，世界上我最最敬爱的人——我慈爱的母亲去世了，享年75岁。

    想起她比黄连还苦的一生，我心如刀绞，泪如泉涌：“我苦命的母亲啊!”

    二

    母亲只字不识，9岁时，她作为童养媳，带着恐惧和迷茫，怯怯地走进了我们家。父亲当时只有13岁，独根独苗，既无伯伯叔叔，又无三亲六故，最痛苦的是父亲一出生就没有见到自己的生父，我奶奶将父亲养到两岁时也郁郁而死，父亲是由后老奶奶带大的，家里穷得叮当响。因此，母亲一到这个家庭就不得不过上讨米的生活。

    记得有一年的大年三十，天还没亮，母亲就被老奶奶叫醒了。老奶奶要母亲去外面讨米。母亲挣扎着从床上爬起来，眼睛都睁不开，就提着布袋恍恍惚惚地出了门。

    走了好一会儿，母亲累了，就坐在路边的石头上，看有钱的人挑着年货往家里赶。然后，母亲用稻草捆着饥饿的肚子， 怯怯地走進一个村子。

    母亲刚到一个财主家门前，一条凶恶的狗猛地冲了出来，母亲尖叫一声，扔下布袋，拔腿就走，但还是被狗咬住了，血渗透了裤子。这时，财主走了出来，将一碗米倒进布袋里，又在母亲的脸上涂了一层漆。 财主说：这样做是免得母亲再去他家里讨米。母亲幼小的心灵忍受着巨大的屈辱，提着布袋，捂着脸跑出村子，许久许久，母亲突然坐在地上，哭了起来。

    几分钟后，母亲找了一根打狗棍，又挨家挨户去讨米。母亲不说话，只缩着脖子站在门口， 一般的人家往往打发一把米或一个红薯，财主们相对大方些，但总会在母亲脸上涂点颜料。一天下来，母亲的脸上花花绿绿涂了一大片，洗都洗不掉。父亲便用小刀片慢慢帮母亲刮，结果脸被弄破了，血渗了出来，一滴一滴往下掉。

    那年的除夕之夜，母亲只分得一口肉，她匆匆扒了几口饭，小心翼翼地洗了伤口，就上床睡了。梦中还不时恐怖地尖叫和哭泣。

    大年初一，母亲被鞭炮声炸醒。这一天，母亲能够玩一玩了，但由于昨天跑的路太远， 母亲的脚板有些红肿，起了水泡，疼痛难挡。不过，当伙伴们来叫她玩时，母亲还是挣扎着从床上爬起来，沿着墙壁一步一步走出去，忍住痛，与大家一起玩，汗水和泪水搅在了一起。

    大年初二，母亲又得外出讨米了。因为这个时候，大家愿意给。老奶奶让母亲去长堂冲木生爹家。木生爹一见母亲走来，就知道她名为拜年，其实是来讨米的。他留母亲吃中饭，临走，又送了母亲半袋小麦。然后，母亲又就近讨了几户人家，看看天色不早，就疲惫不堪地往回走。

    结果，老远就看见父亲站在渠道旁等母亲。母亲有些发慌，不知道出了什么事，父亲走上来告诉母亲：“你娘家来人了，快把东西藏起来，不要让他们知道你在讨米 ......