老愚

    那年，我十七岁。

    上山第二天，场长牵来一头水牛，将牛绳递到我手上。说山上知青一百多人，数来算去，就我年龄最小。那时我也长得精瘦，看上去像冬日里满山竖着的苎麻秆，随手一捏，便会啪啪断成几截。知青们吃完饭，聚在禾场上比力气，不是抱着石磙跑圈圈，就是抓住我的腰带往上举，看谁举的时间长。大抵因为小而且瘦，我被照顾当了牛倌。

    与我同车来山上的，有的上了麻山，有的去了砖场，只有我牵着一头呆呆木木的水牛，不知道往哪座山上走。我索性丢了牛绳，让牛自己往前走。水牛跑到知青场后面，那里是一座水库。水牛下到水库里喝足了水，沿着水边晃晃悠悠地啃青草。

    雨后初晴，阳光铺满山坡，草木一派欢欣，坐在草地上，几乎能听到周遭叶展花开的细碎声响。山里的风没有方向，携着漫坡漫岭的花香，忽南忽北地在山谷里流转，郁郁地让人熏醉。布谷鸟从遥远处飞来，由远及近地边飞边鸣。间或有两只相向而飞，“布谷布谷”的鸣叫似是应答，又似是独语，撒在空荡荡的山谷里，种子似的生长出好些孤寂与惆怅来……

    等我睡醒，水牛已没了踪影。沿着水库岸边找，越走越往深山里。夕阳沉去，月亮升起，鬼影似的山林松涛骤起，似啸似吼有些骇人。我不知该如何唤牛，也不知道如何记住回头的道路，漫无目标地在山里转，弄不清距知青场走了多远。后来，有一个火把，沿着水库岸边过来，然后听见有人呼唤我的名字。持火把的，是一位陌生的男人，四十上下的模样，走路一瘸一瘸地甩着右腿，身后跟着一个少女。有两条狗忽前忽后地蹿来蹿去，借着火把的光亮，我看出那是一黄一白两条猎狗 ......