朱耀照

    我七岁的一个早晨，姐姐出嫁了。伏在姐夫堂哥的背上，我送姐姐到前胡村的姐夫家。前胡村离我家三四里路。爬到屋后的东岭头，往西一望，便可见在天雷山东麓，白墙黑瓦，一村五六十户人家如带状排列：那就是前胡村。姐夫家就在前胡村头于氏厅堂的西南角。熏黑的墙壁，逼仄的楼梯，加上众多的家口，与我家相比，显然更为拥挤而清贫。

    姐夫眼睛微凸，鼻子高挺，一副精明能干的样子。前额一撮黑而亮的头发，其余却是油光发亮，寸草难生。这是后天的一次意外造成的：小时候，姐夫与弟弟晚上点着油灯到酒坛里舀酒。不知怎地，火苗烧着了酒，烧着了姐夫的头发，严重地灼伤了头皮。加上姐夫的父亲是国民党员，当过国民党的保长。在阶级斗争天天讲的年代，成分不好是致命的，这自然成了姐夫娶亲困难的一大障碍。

    姐夫是村里少有的高中生，本可前途无量。在虞宅中学上了一个学期，就被父亲叫回劳动。他多才多艺，除爱好音乐外，书法也自成一体。号在扁担、箩筐上的毛笔字像是现在电脑打印出来似的。我姐姐鼻子扁平，额头小颧骨又高，且仅上过一年小学，如不考虑成分、经济条件以及顶上缺陷，是远远配不上他的。

    姐姐出嫁后，常回娘家哭。生活境况差，天刚亮，她就被叫醒起床，菜素不见油腥。分了家，婚前讲好的房子变成了小叔的，说是可暂时居住小叔家，待小叔娶亲马上搬离。姐夫性格暴躁，稍不如意，甚至做事稍慢一点，就非骂即打。

    “夫家再不好也是你后半辈子的家。你母亲过去也一无所有，现在不是好好的。”母亲虽好言安慰，心里总感到有些愧疚。送她回去，每次都让她带一些吃的、用的东西去 ......