刘映虹

    “我不痛，我不痛……”一串被牙齿咬扁的不成句的字符，从破裂出血的嘴唇里曲曲折折地挤出来，很快被使劲拧也关不住的眼泪淹没。

    好在我只是留给母亲一个背影——趴在床上的我暗暗庆幸。辛辣的药油在母亲的手指上蘸过，母亲粗糙的手指在我的脊柱上刮过——嗯，那个酸爽，但很快地，我内心的这种故作轻松的自我调侃就被排山倒海的痛感冲垮。每被刮一次，那种感觉，就像是一把钝器上撒了盐，再到伤口上蹭一下——说“蹭”太轻了，我颤抖的身子根本就管不住地直往上缩，那庆幸的想法也早被痛成了满床碎片。

    颈椎、胸椎、腰椎、尾椎，整整七八个痛点啊。“唉……怎么可以这样，一整条脊柱，几乎无一完好，你是怎么弄成这个样子的？”母亲焉能不知我偷偷掉泪？嗔怪中 ......