孟悟(美国)

    我曾经在州立图书馆听过一次文学讲座，演者是北卡州的一个作家。他在美国文学名刊《纽约客》和《大西洋月刊》发表过小说，个人专著也出了四部。他的演讲强调写作要有个性，才能吸引读者。他说，文章也好，山水也好，要有鲜明的特色，才能被记住，否则看过了就过了，一个转身就忘了。

    提起山水，这世上的高山长河，瑰丽海岛，有特色的不计其数。很长的一段时间里，我一直以為中国的高山气势磅礴，雄伟绮丽，在世上堪称一绝，就算走到冠军台上也不心虚。而提及这世间的海和岛，我会想起夏威夷、百慕大、马尔代夫、加勒比海的巴哈马和处女岛……中国的海和岛给我的印象总是雾蒙蒙的混沌不清，没有多少鲜明个性，记不住它们的魅力。

    一个文友对我说，在没有实地考察前，最好不要轻易下结论。机缘巧合，恰逢作家笔会在福建福鼎召开。还没起程，白先生就在群里发照片，每一张都是魔幻大片，美轮美奂，眼花缭乱。福鼎的太姥山，是一座山雄海美的海上仙都。当我们走进了太姥山，面对奇峰秀水，幽谷怪洞，感叹大自然是何等的想象力，用它的鬼斧神工让你目瞪口呆，石峰石林，千姿百态，该用什么样的语言去表达？一个作家说，有什么不能表达？奇形怪状的石头造型，你想什么就是什么，绮丽的青山和茶园，明媚的湖水和杜鹃花，古老寺庙的钟声响过 ......