程勇

    每一个人都希望心脏长久地跳下去，然而，早晚会有那么一天，这个扑通扑通的搏动终会停止。

    2018年4月30日晚，爱人接到电话，心情蛮沉重的。我感觉到有什么事，便问：“家里说啥了？”挂掉电话，她已经泪流满面。“外婆快不行了。”她哽咽着说，“并且一个星期没有吃饭了。”我一下找不到说话的出口在哪里，时间在凝固。我想，生命的章节是遵循着某种固有的法则行事，一旦突破这个法则，死亡会随之登场。而“登场”之前，亲人唯一要做的就是：守着那口气慢慢下坠。

    “明天一早就去看望外婆？!”我轻声说。

    “嗯!”她边应允边去抽取纸巾擦拭眼泪。

    5月1日一大早，我们从昆明赶往云南宣威乡下。到小舅家时，岳母已经在外婆身边守了两天。外婆滴水不进，已经陷入持续昏迷的状态，但呼吸正常，偶尔也睁开眼看看，还会哼哼的几声。有时，她会紧紧拉着岳母的手不放开，像是想说什么，但已经说不出话了。人到那一刻钟，她心里在想什么，谁也无法去证实。有时，外婆嘴张着，伸出舌头，想喝水？岳母用小勺将温水送到外婆嘴里，一口，两口。外婆现在只能靠水养活着，许多天已经未吃一粒米饭了。

    心跳缓慢，呼吸微弱，感觉像条细流，在太阳下一照射，就会干涸，就会裂口。但又没有干涸的迹象，好像在等待一个人？这个人又是谁？淡淡的曙光悄悄映上东窗。外婆的嘴唇又在翕动，喉咙里有积痰，呼吸开始不顺畅。“像这样活着实际上太痛苦了，恐怕是在等时间。”我心里这么想。虽然如此，人在奄奄一息时 ......