胡斌

    上世纪70年代，父亲在县车队上班，汽队驾驶员大多是从西藏和川藏线上退役回来的汽车兵。

    每天早上八点，我总喜欢站在车站的站台上，看着四辆大客车准时启动。它们首尾相连，隆隆开进，在上了一段长长的缓坡，走过马家渡大桥桥头，一辆大客车向广元方向接送火车去了。另外三辆右转，走到新城与老城交界的黄洋河上的洪江渡大桥桥头，再次走散，一辆驶向北部高山区，另外两辆开往东南部低山区。中午吃饭之前，我又会跑到大门口去，等父亲他们的车回来。有时候碰巧等得一辆，有时一辆也见不着，但是大多数时候等不到，因为我无法准确计算出它们的路程、速度与时间之间的关系。

    有一个客车驾驶员给我印象特别深。有一回，他驾驶大客车在九曲坡遇险。九曲坡是一道山岭，盘山公路上下一共九道彎。他开着客车从区乡返回县城途中，翻过了山顶，一路就是下坡，在下到倒数第二个弯道之前，他一脚刹车踩下去，突然没有了!他又踩了一脚，还是没有!情急之中，他果断地站起身，以最快的反应和动作打方向盘。大客车就像脱缰的野马，在下山的路上越飙越快。当他成功地转过最后一道弯，眼看着山下就是平路了，就在即将化险为夷的这一刻，突然对面开来一辆上坡的大卡车。为了避免迎头相撞，他刹那间将方向盘打向右边，车轮掉进了排水沟，大客车的车身擦着右侧山崖慢慢地停住了。一切都在转瞬之间，好险!上来的大卡车躲过了一劫 ......