墨凝

    二尺见方的棉线白布上，印着两只亲密靠在一起同游的鸳鸯，几道绿色的波浪纹是水，还有几条柳枝斜斜地悬挂着，简单得不能再简单的一块印花布。那个年代我们把这样一块方方正正的花布叫——包楞皮儿。包楞皮儿其实是我老家的方言，叫包裹皮儿。

    我们结婚的时候，有两块包楞皮儿：一块包的是我们结婚的时候买的衣物，另一块包着一件花60元钱从海伦买来的青呢子大衣，大衣是妻子的，平时舍不得穿，就四角四棱地折叠起来，连同两颗防虫蛀的臭球(樟脑球)一同包进包楞里，然后放进皮箱(矮柜)。两块这样普通的包楞皮儿几乎包裹了我们的全部家当，当新婚的妻子一件一件整理好包内的衣物，然后扯过包楞皮儿的四角，轻轻地系在一起，一个崭新的小家和一个全新的生活就这样开始了。

    包楞皮儿包裹着的，不只是衣物，同时也包裹着我们的婚姻和生活。包楞里的东西也在不断改变着，最初包裹的是新衣服和新物品，然后是旧衣物和旧的物品，等我们有了女儿的时候 ......