叶延滨 舒晋瑜

    20世纪80年代，曾经是文学的黄金时代。当时在北京师范大学中文系就读的苏童，曾梦想成为诗人或作家，然而写了两三年，两眼一抹黑。在他快要崩溃的时候，有了要发表的福音，“否则我不知道自己还能不能坚持下去。”

    发表苏童诗歌处女作、在关键时刻给他信心的编辑，就是时任《星星》主编的叶延滨。

    时光荏苒，近四十年了，苏童依然深深记得当年的情景。他说，自己“先打扮成叶延滨的读者”，然后直接将诗歌投给了叶延滨。叶延滨的回信是以《星星》诗刊的名义，告诉他有几首诗备用。

    而那时的叶延滨，尽管刚刚走出人生的低谷，却始终保持着对诗歌的热情和敏锐。不知道自《星星》走出的诗人和小说家有多少，苏童、阿来……有些在叶延滨的记忆中深藏，有些则随着时间淡忘了。

    自《延河》，叶延滨步入写诗的起点。他写了一首政治抒情长诗，编辑部提了很多意见，前后改了九稿。最后发表的时候，诗歌组长说，我没有见过像你这样倔的孩子。

    舒晋瑜：1973年，您参加《延河》组织的诗歌创作会的时候，还没有发表过诗歌。一个月之后就先后在《解放军文艺》和《陕西文艺》上发表作品，是巧合吗？

    叶延滨：巧合。创作是有准备的，而且对我来说是很重要的创作准备。我最早写诗是1972年，那时我在陕南略阳的2837工程处当团委书记和新闻干事，以工代干。大山里没有多少新闻可写，所有读物，除报纸之外，只有一本《解放军文艺》。当时诗人李瑛出版了一本《红花满山》，是写边塞哨所的，很美，我读了很感动，就想，我也在山里，我也能写!

    我从1973年开始投稿，每个月都寄稿。因为是部队的工厂，也不用贴邮票，在信封上剪个角就寄走了。有件事，很让我感动。解放军文艺社寄来一个很大的信封，是我这一年寄给他们的稿子，编着号，一封不少；还有一封回信，说我是编辑见过的最勤奋的作者，让我好好写，同时寄给我一本解放军文艺社的笔记本。落款：雷抒雁。

    雷抒雁是第一个给我回信的。后来，我们成为朋友，尽管性格有很大差异。

    到1973年年底，我收到一封《陕西文艺》诗歌创作座谈会的邀请函，到西安参加“诗歌创作会”。在山里能到西安开会，我很高兴。去了一看，陕西一线作者都在那里，会上最有影响的人物是梅绍静，他后来到《诗刊》当编辑。开会的時候，人家都在说去年创作什么今年发表什么，我是唯一没有发表作品的，不知道该怎么说，王丕祥替我说话了，他介绍说，这个叫叶延滨，这是个好娃，就写他身边的事情，我们准备让他在这里当一段时间的工农兵编辑。

    《延河》是在东木头市74号，杜鹏程、王汶石都在这个小院里 ......