夏风

    老家的那幢老房子木结构，共七间，两层楼，黛瓦板墙，坐东朝西。屋前有两条石砌的台阶、四个垃圾塘、一个小道坦、一道很长的围墙(挡土墙)、一个小门楼、一棵槐树、一棵桑树。房子里住着四户人家22人，四个锅灶都砌在一楼，没有烟囱，一开始烧饭烧菜就浓烟滚滚，整幢房子都被浓烟笼罩着。从一楼到二楼有三条木楼梯，走上楼梯，走进二楼，在二楼来回走动，地板都会发出“咯吱、咯吱”的声音。二楼中间三间，有一条走廊，站在走廊可以看到全村和田地，还可以远眺到另两个村子。

    我的父母亲原来住在二楼的一个房间里，我就降生在这个房间。我的接生婆是一位堂祖母，她后来告诉我，我刚生下来时，不会哭。她在我背上喷了一口黄酒，又轻轻地拍了三下，我“哇”的一声哭出来了。她是我们全村最后一位离世的祖母。我在这个房间跟着父母住了两年。后来，我二弟降生了，我就跟着祖父睡，睡在二楼隔壁的一个房间。我跟着祖父一直睡到小学毕业。每天晚上，祖父睡外面，我睡里面。我要小便了，就站在床里面，祖父把尿罐提上来给我，尿完了，祖父又提下去。每到冬天，祖父总是把被子折三分之一给我垫着睡。我总是侧身靠着祖父，把一只脚架在祖父身上。后来，父母亲搬到一楼去睡，我和祖父仍睡在楼上。祖父是个木匠，经常外出，在外宿夜。我一个人睡樓上害怕。父母亲就在一楼他们住的房间里，在他们的床头，横向放了一张杀猪凳，让我一个人睡。那是我一生睡过的最差最短的一张床。有一年冬天的一个早晨，小学班主任李老师走到堂屋叫我的名字，我听到了，就赶紧从这张床上爬起来，去晨读。只要祖父在家，我都去二楼睡。我考上初中后，每次去县城上中学，都要起早，心中总是舍不得祖父，总之，依依不舍地离开祖父。有几次，我站在床上，一边穿衣服，一边流眼泪。有一年夏天，中学放暑假，我在家，房间里很热，我就搬一块很大的松树板，放在二楼的走廊上，躺在木板上睡着了。祖父回来后，把我抱进房间，放到床上。我小时候，祖父经常背我抱我，这次是祖父最后一次抱我了。

    老房子的后面是一排闲基。闲基上建着四家人的牛栏、猪栏、羊栏、兔栏，建着四家人的四个厕所。这种厕所是最原始的，每家的厕所内有两个小尿桶，一个大粪桶。大粪桶上面放着一个木头架子，木头架子前面铺一块木板。木头架子分高矮两级，高的供大人用，短的供小孩用。过一段时间，大人们就把尿桶里的尿、大桶里的粪挑到田园里去施肥。祖父做了一根很长的杠子，杠子中间安装两颗竹钉子，可以挂一个尿桶，便于两人抬一个尿桶上山。我也曾经抬过这种尿桶。这种厕所不但很臭，而且还有危险，一不小心，就有可能掉到大粪桶里去。曾经有人掉到粪桶里，经常有鸡掉到粪桶里 ......