王卫权

    30年前，我心比天高，命比纸薄。高考落榜了，只得回家种地。但不知为什么，我一上地，心里就发慌，心不在焉，怯出力，侍弄庄稼一窍不通。

    那年阳春四月，地耕了，肥料上了，天气很热，社员们地里劳动，远远看就像浮动的油标，都忙着犁地播种。我家里贫困，经济拮据，好不容易东挪西凑买了两袋尿素，文化程度不高、年龄不大的哥哥一锄头挖一个坑，我逐个坑抓一小撮尿素扔下，再点下三粒玉米籽。到了庄稼出苗季节，邻居家地里苗齐苗壮，而我家玉米苗出得稀稀拉拉，黄不拉唧。邻居老大伯说，孩子，种玉米不是这个种法，尿素用来追肥，不能直接在玉米窝里撒，你这么弄，等于把苗烧死了。于是，我赶紧补种，结果玉米地里长成了爷孙三辈，有熟了的、有半熟的，还有未熟的。收获时，别人家里一亩玉米打一千多斤，而我种的玉米还不到五百斤。后来我依葫芦画瓢，看别人咋种我就咋种。种地逐渐摸索出了经验，家里有了粮吃;栽种烤烟等，增加了收入，日常生活从此不发生问题。

    忙完地里的农活儿，无聊没事干，我就闭门不出，沉迷在书香之中不能自拔。这当儿家里住的老窑洞忽然塌陷，我就借住在生产队里的一间饲养室里。这里是全队人流集散中心，嗜书如命的我不敢明目张胆地看，而是偷偷地看，因为村里人大多不识字，爱笑话读书人。

    每天，我住的饲养室人来人往，蜂拥不断，他们三七二八谝个不停，消磨时间。等人散声消，已是晚上十点以后，这时万籁俱寂，我偷偷地拿起笔写起来，村民有趣的事、有趣的人，我稍作加工整理，然后工工整整地抄好，放到信封里，第二天偷偷寄出去。那时候，投寄稿件不贴邮票，信封上注明投稿字样就行。我投出去的小说都石沉大海，即使偶尔有回信，都是退稿信。有一次《甘肃文艺》一位编辑给我的退稿信上说，你的文字乡土气息浓厚，但小说故事情节太简单，建议你多观察生活，注意写一些民俗文化方面的文章给我们寄来等等。

    务农种地拴不住我的心，看书投稿登不上报刊，但我就是爱看书。有好看的书，好看的文章反复诵读，百读不厌，乐此不疲。有一天，在外乡当乡邮递员的同学兴冲冲地来我家里，他拿来一张《甘肃农民报》，说他的稿子上报了。我一看报缝登着五十多个字的简讯，题目是《愿甘肃农民报越办越好》，同学名字赫然变成了铅字。我心想，这也叫文章？但就是这份报纸，让我产生了强烈的好奇心。后来，他又拿了一张报纸，说他的一条简讯又刊登了。孤陋寡闻的我才知道，除了有刊登小说、散文、诗歌的文学杂志外 ......