王才兴

    江南的小村，黑夜浓稠。晚饭后，劳作一天的农人在汤罐里或者在灶膛炖锅里，舀些温水，开始洗刷一天的劳累。

    母亲总是最后一个上床。在昏黄幽暗的煤油灯下，我们常常围在一捆带茎萁的毛豆或蚕豆前，小手在豆荚里灵巧翻剥。起始剥豆，新鲜而有趣，不久，哈欠连连，睡意袭来。母亲让我们早点困觉，自己继续忙针线活儿。灯光摇曳，母亲弯弓般静坐着，身子影照在白色的墙上，像端坐的玉佛。女红是贫寒时光的必备技巧，每个家庭都有针线、顶针、钢针之类的针线包，所有的衣物，都是破了缝，缝了穿。年幼的我们，从不疼惜母亲的劳动。白天的顽劣，把身上的衣裤弄龌龊，还时时把衣裤撕裂，将扣子弄丢。无数个夜晚，母亲总是把扯掉的纽扣、扯裂的衣裤修补完整。多少次，我看到了母亲脸上滚落的汗珠，听到寂静里母亲沉重的叹息。

    深秋的夜晚，清寒的灯光下，母亲在旧砂轮上把菜刀磨得锃亮，将晒得半干的雪里蕻菜垒齐，从根部开始切，“咔嚓，咔嚓”，刀起刀落，均匀而有节奏。父亲把断碎的雪里蕻菜放在瓮头里，叠加一层，均匀撒些盐。当瓮头里的菜一层层叠起，父亲用洗衣的棒槌，不停地塞啊塞，扎扎实实，不留罅隙、死角。这几瓮头腌菜，是冬天和开春后餐桌上的味道，是农家生活的光彩和亮色。清冷的月光下，父亲把大颗大颗的青菜撕开，把茎叶扔到大水缸里，撒上盐，他赤脚跨入缸內，不断踩踏，踩扎实，满满一缸，上面压块大石头。过些时日，那腌渍的青菜，水淋淋地从缸里捞出，切成小段，成了吃稀饭时的菜肴。有时，懒得切，整叶地塞进嘴里，咸咸的，酸酸的，滑爽可口。

    冬日，漫漫长夜。母亲在做好家务后，会牵着我，去河对面舅舅家串门 ......