我出生在上世纪60年代初。孩童时光，生活贫穷，全家挤在一间半索索破的平房内。屋顶木梁粗细不匀，嵌着的一个个树瘤，像幽幽的眼睛，躲在高处俯视。歪曲干瘦的椽子密匝排列，似鱼骨的脊背。椽子上铺盖薄薄一层枯苇，年久失补，断裂疏漏，裸出黑瓦的弧面。东南风盛行时，瓦棱间尘埃簌簌飞下，扑入颜面。

    六岁时，父母隐隐担忧起我的安全。他们在家时，把后门堵住，将前门板从户枢中拔出，横闸在门槛，圈栏般挡阻我的出入。高高的门板胜过人头，天地一下子局促，狭小。外出干活儿时，他们掩住门扉，套上锁，晾我孤身在家。两扇杉木大门风雨剥蚀，老化开裂成大小不一的罅缝，大的拇指粗，筷子长。一人独处，寂寞难耐。圆圆的头颅顶着门板，挽着小手，眼睛眯成细线，透过缝隙偷觑外界。门缝里的世界扭曲，变形，成了扁状。门前泥场上，扁扁的公鸡在阳光下咯咯咯奔跑，细长的脚丫尾随着母鸡。公鸡忽地骑上母鸡的脊背，扑哧扑哧，翅膀抖闪不停。黃狗沉着长脸，耸动它翻卷的尾巴，踱往踱来，倏地在眼里消失。沾满泥屑的腿脚从西边渐行渐近，又朝东渐行渐去。那是村里人忙碌的脚步，他们似乎总在行走，沉默无语，去来匆匆。

    雨季来临。门缝外细雨斜影，窸窸窣窣。白硬的泥地变得黝黑潮溻 ......