小时候，家家饮用井水。

    村里有三口泉井。家里常用的那口，在老屋西南。井体呈宝塔状，用85砖逐层垒起，壁间洇痕缕缕，挂满幽苔。地面用水泥碎石浇成圆形的井坛，经水常年冲刷，坛面龟壳似凹凸褶皱。一块大青石套着作井栏，青石中间镂空，表面光滑细腻，泛着白光。为防止树叶、尘埃落入，平时不用，用水泥船的密封舱覆盖着。

    晨曦渐露，鸡鸣犬吠，村庄睡眼蒙眬。 “吱呀”的开门声响，最先步出的是勤谨的妇女。她们手提水桶、水盆、竹篮，快步来到井台，“哐当、哐当”，汲水倒入盆内。她们弓腰蹲着，头顶头，肩撞肩，挤作一团;个个捋起袖管，藕白的凝肌在晨光中晃动。边淘米、洗菜、浆洗衣物，边絮叨着家长里短。说笑声、哗啦啦水声、铅桶撞击声汇成晨曲，小村渐渐苏醒。

    一根扁担，两只木桶，父亲晨起的第一件事，去井里汲水。往返几趟，把灶间的大水缸灌满。随后父亲抓一把生矾，撒入缸中，生矾溶于水中，细微的杂质凝结沉淀在缸底。放学归家，口渴的我奔到灶间，用铜勺在水缸舀一勺，“咕嘟、咕嘟”，一阵浪喝，撩起衣管抹抹嘴，舒口长气，清洌、甜润。

    七月的江南 ......