老家靠近苏州黄埭镇，接近苏州口音，喊伯母为娪嫚。好婆在世时，二伯父总是在大小年夜，携着娪嫚和两个儿子，从苏州匆匆赶回老家过年。

    苏州到老家，最方便的交通工具为轮船。一天一班，起发苏州平门，终点是梅村。中午11点半起锚，一路停靠陆慕、蠡口、黄埭、方桥、后宅等诸多的码头，到属于鸿声镇的大马桥码头，已是夕阳西坠的傍晚。

    苏州娪嫚回来的日子一旦确定，大伯父便牵头安排去接船。几家小孩都尾随大人，蹿上蹦落，走40分钟的路，来到伯渎河边的大马桥码头。

    所谓码头，只是用方石水泥垒砌成一个伸出河岸两米多的河埠，河埠上有一铁柱，深深嵌进石头缝间，冷冰冰地坐着。接船的我们，总会提前到达码头。凛冽寒风，运河水碧青湍急。站在河岸，把头缩进棉袄，小手拢进衣袖，盯着穿梭来去的船只，盼望已久的我们，早已有了过年的潮涌。

    “呜”“呜”，两声长鸣，伴随“突突”的发动机声泊过来的是比机帆船鲜艳漂亮的轮船。“突突”声渐渐小下来，轮船慢慢抵近河岸，甲板上船老大娴熟地抛出一根粗粗的麻绳，绳头围着一个圆圈，圆圈正好套住码头上的铁柱。一块厚重的木跳板很快地架在船和河埠之间，从船舱逐一升出的人头，提着大包小包，背上掮着填满年货的蛇皮袋。

    苏州娪嫚颤颤巍巍地通过跳板，走到岸上，我们都汇拢去搀扶她 ......