八岁时，母亲用一碗盐换来一只小猫。据说是村上的规矩，向别人求养小猫时，要送主人家一碗盐。

    小猫，纯白色，活泼玲珑，整天“喵呜、喵呜”叫着，在我的脚后跟打转。全家都喜欢它，喊它猫咪。猫咪幼小，和我相仿，我多了个伴儿，走东走西，形影不离，它跟着我，我跟着它。

    猫咪刚进家门，母亲用一只破碗，给它盛饭粥。我想不通，母亲为什么如此小气，不用完好的碗，我为猫咪抱不平。后来知道，这不算虐待，家里的碗破裂了，要请补碗师傅修补好，再用，家里许多的物件，都是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。

    猫咪很挑食，碗里的饭粥不肯爽快地吃，一定要过了好长好长时间才肯吃。它不吃，我也吃不下。问母亲，母亲说 ......