陈占敏

    在《德伯家的苔丝》盛誉之下，哈代的其他作品被忽视了。其实，哈代还有十分值得重视的作品，像长篇小说《还乡》《无名的裘德》、中短篇小说《萎缩的胳膊》《德国兵团郁郁寡欢的轻骑兵》等，都是世界文学中不可多得的优秀之作。

    一位杰出作家的丰富性体现在方方面面，他的才华也不会在一部作品中用尽。“江郎才尽”，那是因为他原本的才华不够，难以为继。绝望疯狂，怨天尤人，是没有用的。

    《非常手段》(又译《计出无奈》)，是哈代的第一部长篇小说，在哈代的十四部长篇小说中，不是重要作品，哈代自己也把它划归于“罗曼斯与幻想作品”“次要作品”。在这部长篇中，有通俗小说的因素——打斗、谋杀、巧合，通俗小说用来吸引人的手段，哈代都使用了。不过，就是在这部具有通俗性的长篇中，也有了哈代独具的细致入微。第三章《八天里的事件》七月二十九日那一天划船一节，写得实在是好。哈代后来的长篇《无名的裘德》中裘德与淑的恋爱，在这里已经有了影子，《德伯家的苔丝》中奶牛场上的爱情，也在这里有了影子。一位有追求的、要把文学作为毕生事业的作家，他一起步，就会带着此后走向的标征，他的不成熟作品中，也会埋下成熟作品的种子，直至心血浇灌，长成大树。

    哈代愿写婚姻，愿意在婚姻爱情的悲剧中探讨人生不幸的原因，而且，他总是不会放过婚礼，在那人生重要关头的仪式中 ......