眉豆

    小时候去县城上学，通常走村南的路。这条路有三十多里，前半段在黄河故堤之上，道路结实平整;下半段在堤下，是沥青路，虽然也是坑坑洼洼，但总归是硬化过，相对好走一些。村西的路则要走堤下，穿过长长的申甘林带，小路沙质松软，走起来非常艰难，但稍微近一点，有二十多里地。

    1978年，大姐和哥一起考上大学。毕业后，他们被分配到县城教书。之后，我和二姐，还有两个妹妹，陆续离开农村，跟着他们到县城上学。

    那天下午，我第一次离开父母、离开村庄，骑辆“二八式”大自行车，跟在大姐后面，兴致勃勃地去县城上学。二八自行车，对十二三岁的孩子来说，太高太大。够不着脚蹬，只能用脚尖勾着，左一下、右一下，晃动着身体奋力骑行。

    路上要经过好几个村子。村庄里的路面比较平整，还好走一些。出了村就疙疙瘩瘩的，蹾得屁股疼，双手虎口也疼，骑个四五里地就坚持不了了，央求大姐下来歇歇。一路上，大姐用了各种方法鼓励着、哄着向前走，印象最深的一句是：“我跟你一样 ......