查兴娥

    二叔居住的那个小山村，人们都不喜欢冬天。

    二叔家的房子石墙木瓦，主体结构只有两间房，他们在主体石墙的旁边又搭了一间灶房，灶房是土墙房，房子低矮，泥坯结构，框架用木头搭建，用石头做脚，把木柱子放置上面，然后把木头凿出榫头相互拉着固定住。地是土填平打实，洒上水，然后经年踩过后自然形成的。冬天来了，屋里和屋外一样寒冷，房顶的瓦缝、四面石头缝、窗户缝、门缝时不时会有一股股风吹进来，吹得脸生痛。即便是坐在火炉旁边，烤得前胸发烫，但是，后背仍然是凉飕飕的。

    屋前的核桃树，绿了又落。二婶时常守在那条小路上，看看有没有二叔的信，会不会有二叔的身影。对于孩子们来说，父亲回不回来最大的区别就是，有没有新衣服，有没有糖果、饼子。二婶总是对孩子们说：“不要羡慕别人，等你爸爸回来了，就给你们买好多好多新衣服，买好多好多糖果饼子。”这样的话，一说就是三年。

    那一年冬天，因为那时交通跟现在比非常落后，二叔经过了五天五夜的长途跋涉，才终于从昆明回到了那个他阔别三年的生他养他的小山村，到家的时候已经是第六天早上十点钟了。二叔无精打采，说起话来含混不清，整个人像丢了魂一般。他身上很邋遢，脸上和衣服上都粘了厚厚的灰尘，浓重的汗水味交杂着不知名的怪味，又脏又臭。他尴尬地笑着，露出害怕的眼神，像犯了错的孩子似的杵在那里，顿了半天才挤出了一句：“我回来了……”

    费了半天工夫，二婶才认出他来，赶紧让他进家门换衣服 ......