华伟量

    引子

    一九七五年十一月九日。

    早晨。有雾。雾弥漫着大地。天似乎很远，又似乎很近，变得轻盈而朦胧，空气中飘浮着潮湿气息。 S市坐落在南方，濒临大海，气候宜人，是座海纳百川，东西方文化兼容，有着深刻文化底蕴的城市。在郊区地处偏僻的市属五·七干校，离市区四十六公里，生活了八年零二十二天的市公安局原副局长于浩之，就被人从收割的稻田里大惊小怪地喊叫着往大队部赶回，他五十六岁，稍高个子，偏瘦，眼窝凹陷，穿件有些日子没有洗过、透着汗渍味的蓝咔叽中山装，下面是条略显宽大褪色的旧军裤，脚上一双黄颜色旧跑鞋，卷起的裤腿沾着露水和泥巴，显得寒碜而邋遢。他右手紧捏着镰刀，左手沾着湿稻草，从田埂上一路朝回走，有些气喘吁吁，额头上渗出了汗。

    大队部办公室门口空无一人。

    于浩之在挂着大队部木牌的门前站住脚，眼睛里闪现着惊讶与困惑。他局促不安，用袖子擦拭额际，略为缓口气，让自己平静下来，犹豫着举起手。他不知道这一刻，自己跌宕起伏的命运，又会面临着怎样的改变。他踌躇片刻，轻轻敲响了办公室的门。门很快开了。接下来发生的事情变得过于简单，简单得甚至令人难以置信。市公安局组织部门的两个人带着介绍信，为他办理完毕必要的手续，让他赶紧收拾好私人物品，不等他洗一下手，就将他推搡着上了那辆停在大队部门口的警车。

    雾，越聚越浓。

    第一章

    1

    十一月十二日。

    午后。阴天。铅灰色的云朵凝聚在天空，像一幅随意涂抹的抽象画。一个神情诡秘的男子，行色匆匆地走在街上。

    他叫戴宁，五十五岁，中等个子，皮膚白净，脸上肌肉已明显松弛，戴副深度近视眼镜，上身穿件洗得泛白的浅灰色中山装，下面穿条旧的米黄色裤子，光秃的前额有些前倾，使他看起来比实际年龄要大。他原来是S大学生物系教授，曾出国留学，回国后与同校一名女教师结婚 ......