一般来说，被人崇拜的人，应该是有真本事的人，学问很好的人，德行很高的人，社会贡献很大的人，是人中精华。看来“崇拜”二字，是不能随便使用的，是一个严肃的词，是一个要仰望的词。

    和所有年轻人一样，我也经历过奢谈崇拜的年龄，我也曾试图表白对谁谁谁的崇拜。甚至还有文学青年居然也表白崇拜我，如果我因为写过一两篇号称获过奖的小说就值得崇拜，这就有些不严肃了，这样我就得很警惕了，我值不值得被人崇拜，只有自己最清楚，所以，我也会对使用“崇拜”二字持慎重态度，要是我崇拜的人的学问并没达到值得崇拜的高度呢？要是学问值得景仰而人品又不高呢？要是空有其德而不具其才呢？离我太高太远、看不见摸不着的人，能够盲目崇拜吗……所以，越是使用段数高的赞美之词，越是要谨而慎之。

    我很想使用一下崇拜这个词，但由于顾虑重重，一直没有找准目标。也曾有记者和学生问过我崇拜谁，这可难倒我了，说没有崇拜过谁吧，显得我很傲慢。说崇拜过吧，假话又实在讲不出。后来，我想出一句搪塞的话：我欣赏所有人的长处。当然，这也是内心话。后来想想，关于崇拜，毕竟是一个绕不过去的话题，我還是得有崇拜，思来想去，在我年过半百后，最后确定了：我崇拜的人是我的老祖父。

    我的老祖父出身卑微，生长于山野，是个文盲，离人们概念中的崇拜条件实在太远，但我选择了他。

    我的老祖父名豪翠，号听甫。一直到我开始写小说，为取不好小说中人物的名字而发愁时，我才发现我老祖父的名字极其的诗意而高雅，我有意留心观察活跃在文坛艺苑的大腕儿们，说句不客气的话，还没有一个大名能与“豪翠”比肩。

    我老祖父有三兄弟，另外两个分别叫拔翠、笑翠，也极好。将男儿取名叫“翠”，应该是极少的，这是个女性专用字。而我老祖父这块“翠”，并不柔媚，附于豪迈，气宇轩昂，就有深意了。我祖父的名字也好，叫“雁羽”，大雁之羽，纵横天下，轻盈洁净。可惜到我祖父以下的后裔上百众，再也没一个有文化品位的名字了。为此我十分好奇，难道我的祖上，曾经出过文化大咖？我24岁时，老祖父谢世。我27岁才开始写小说，这个疑问，来不及从文学的需要问他，就再也找不到出处了 ......