1

    “三十岁参加工作？”

    “三十岁参加工作。”

    “参加工作怎么这么迟？你当过兵？”

    “没当过兵。”

    “那上大学之前你在干什么？”

    “念书。”

    “念书？”

    “念书!有问题吗？”

    人事处处长抬头看看我，“扑哧”一笑说：“没问题，你的表填得清楚、规范，没填出什么事来……”

    我笑笑说：“有事没事我心里清楚，就是怕重复填表。”

    填表实在是太麻烦了，从参加工作以来填了多少张表早記不清了，近两年填的表几乎是前些年的总和，而且填表要求贼严格，不得涂改，填得最多的一次有六十多页，我共填了九次才勉强过关。

    人事处处长是新来的，她目光停留到简历一栏“呃”了一声说：“你上学够迟的，10岁才上一年级……”

    “队上办学校迟……”

    “初中两年，高中……你上高中时间够长的，一、二……”她竟然像个小孩儿扳着手指算起来，“中间得过病？”

    “没有。”

    “因事休学？”

    “没有。是考不上，复读。”

    “高考是有年龄限制的呀!”

    “高考恢复之初没有，三十多岁都可以考，后来有限制，不过，那时候没有身份证，报名不查看户口本，自己报多大就多大。”

    “1978年复读，有恒心，总结一下应该是很好的一篇励志故事。”

    “一点儿都不励志，怎么说呢，是被人推着走的……”我想用萨特一句非常流行的名言“他人即地狱”，最终还是咽了回去，怕她上纲上线。

    “要说你大学毕业那年月，一出校门就分配工作，正常参加工作年龄在二十一二岁。改年龄的不说了，你参加工作迟了七八年。”她笑笑说，“你有可能耽误了厅级甚至省级、国级……”

    我笑喷了，她却严肃地说：“你笑什么？这世上没有什么不可能。从政，年龄是个宝啊，那时候大学生吃香……”

    我说：“其实，从高考恢复到取消分配的这些年，像我这样来自农村靠高考有一份工作的，复读七八年甚至十来年的不稀奇，过了而立之年参加工作的也不少……”

    她摆摆手说：“我是说正常情况，哎呀，复读七八年，简直不敢想象。我儿子高考没考好，让复读简直就像让他上刀山，连大学都不想上，啥时候你给现身说法……”

    桌上的电话响起来，她边抓听筒边说：“我接个电话，老大的。”

    我掉头走时，她说：“你这书念的，啥时候安排你给单位上的人讲讲……”

    我说：“怕大家听吐了。”

    回办公室，坐到桌前，点了根烟，思绪回到过去，我就说说我念书的事，我早就想说说了。

    2 ......