从前有一个乡下女人，很穷。从小到大，她对于幸福的回忆，不是出嫁的那一天，不是儿子生下的那一刻，而是她吃过的有数的几顿红烧肉。在当时这不是一件羞耻的事。可羞耻的是，曾经富裕过的人被称作地主或者富农，被没收了土地，被没有富裕过的人监督劳动。

    这个乡下女人真的非常穷，她家里的炕上一年四季只有一床薄而破的被子，被子下面一年四季垫着一条芦席。她只有一双干净像样的布鞋，用作逢年过节和走亲访友时穿——光着脚穿，她没有袜子。当然，她更不可能有牙刷、牙膏、指甲钳之类的东西。

    这是1967年的中国，距今不远，想忘也忘不了。

    问题不在于她的穷，在于有另外一个女人背后嘀咕她：“连袜子都不买一双，敢情真想做赤脚大仙？”

    这一句话传到了她的耳朵里。她是个自尊要强的女人，曾经在脱盲班里学到过一些“学问”，譬如：地球椭圆形的，在宇宙里像一只鸡蛋那样无休无止地滚动;毛泽东是中国人民的大救星;共产党一心救中国，等等。但是很多很多的“学问”在脱盲班里是学不到的，譬如人和人之间怎样协调相处。

    她既不能一笑了之，也无法去找那个背后说三道四的女人吵上一架。问题是她没有钱买袜子。

    她思来想去，想到一个主意。那是冬天，已经过完春节了，她的儿子在学校里读高一，十八岁，功课很好，好到同班的一个女同学送了他一支新的钢笔。还有几天他就要从高一升到高二了。这个女人把儿子叫到面前，告诉他，读到高中毕业，又能怎么样呢？十八岁，是帮家里挣工分的年龄了，某某的功课不是比你更好，去年就不读了，帮着家里挣工分，还订了一门亲。

    她把儿子的几个学费揣在怀里，不顾一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圆十几里唯一的一家商店，大号叫“××供销合作社”，简称“供销社”。供销社里每一个营业员都像本地的干部一样有权。

    女人要了一双深灰色的腈纶袜子，仔细打量之间，心里又有了盘算，买了一双袜子，不过是跟别人一样有了一双袜子，不过是逢年过节穿一下。这好像不是一件特别划算的事。

    她放下袜子，就在供销社里转悠开了，转完供销社又到集市上转悠。不觉天就黑了。她看见集市上一下子冷清下来，就昏了头，心里敲响了锣鼓，越敲越响，越敲越乱……她想到该回去给儿子丈夫弄一点糊口的高粱粥汤的，想到有点对不起儿子，想到她这么个又穷又傻的女人，却生了个聪明听话的儿子。突然间，这个女人做出了一个行动，买了两斤猪肉。她要烧上一锅子红烧猪肉，与丈夫儿子一同端到门外去吃，让全村的人都看见她家在吃猪肉。

    悲剧就这样发生了，进了村，她上了一趟茅厕，把肉拴在茅厕外面的木棍上，她出来的时候 ......