叶弥

    1998年春天的某一天，我写了一个短篇小说的开头。起因是，我突然想起小时候听说过的一个故事，一个女人上集市买了一块猪肉，回家的时候她上了一趟厕所，把肉挂在厕所的竹篱笆上，出来一看没有了，从此就天天站在自家屋后骂偷肉的贼，后来把自己骂疯了。

    这里面有两个需要注意的地方。一是时间：写的是70年代初物资匮乏的年代。第二是厕所：当地人不叫“厕所”，这样叫法太洋气了。大家都叫厕所为“茅坑”或“茅厕”。这种茅坑有的是一口大缸埋在土里，有的是挖一大坑，砖头沿坑壁砌满，再用水泥糊紧。最差的茅坑就是挖一个露天大坑。但不管是哪种茅坑，它一样有着人类的羞耻心，证据就是每一座茅坑周围都有屏障。做屏障也很简单，一般就是挖一道浅沟，把竹竿、芦苇什么的竖立在浅沟里围成一道栅栏。这道栅栏不遮风不挡雨，也就是隔一隔人的眼睛而已。年份久远的茅厕，边上会长出野树，桑树、柳树、楝树、榆树等等，野树越长越大，上面落满鸟儿。

    我很熟悉茅坑。我六岁跟着父母从苏州到苏北乡村，乡村里的很多事，我父母都不知道，但我知道。我经常和小伙伴们一起 ......