温秀清

    酿糯米红酒是一门技术。

    每当冬至来临，母亲便择一日之闲，拿出新收成的糯米，放在大木桶里浸泡五六个小时，然后用竹漏筛把米打捞起来，放在一个大簸箕上沥干，再倒进木甑子里蒸。柴火灶里的火熊熊燃烧，大铁锅上冒着白雾，饭香阵阵。不用母亲使唤，我便会主动承担添柴烧火的差事，灶膛里的火焰特别高，照得我满脸通红，往灶里添加木柴时，手被照得发烫。尽管这样，柴添得还是特别勤，因为我知道，火烧得越旺，米饭就能更快出锅。

    掀开甑盖，一股诱人的香气在厨房里弥漫。母亲把糯米饭倒在大簸箕上摊开，用木铲子拨弄，尽量让它在簸箕里摊匀，这样饭就会凉得快。我静静地站在一旁，试探地问：“这饭还没变成酒，可以吃吗？”母亲知道馋虫在作祟了，念我烧火有功，就捏一个大饭团作奖赏。椭圆的饭团，洁白如玉，冒着清香，轻托在母亲粗糙的五个指尖上，像一个刚剥开的熟鹅蛋。接过热乎乎的饭团，吹着气，两手不停地交换着拿，咬上一口，轻轻嚼着，唇齿间溢满幸福与满足。

    糯米饭凉了，母亲便在饭上按一定比例撒上红粬，搅拌均匀，再用木勺把饭铲进准备好的大瓷缸里，加入一定量的山泉水，把大瓷缸放在阴凉干燥处。母亲说，前三天，每天要用长木勺在缸里搅拌二至三次，让米饭与酒粬充分混合均匀，这样有利于发酵。缸里冒着气泡，发出“噗噗”的响声，像一锅煮沸的美食，在欢快地舞蹈。母亲说，这是米饭在发酵啦!三天过后，母亲用木板盖子盖在缸口上，并嘱咐我别去乱动，这样酒才不会被彩虹吸走。从此，那些糯米饭就像一个胎儿，在瓷缸里孕育。我睡的床头，与酿酒的大缸仅隔一堵木板，夜深人静的时候，便可听到缸里“噗噜噗噜”地响，米饭在经历着生命的蜕变 ......