我现在住的房子，有一个很大的阳台。椭圆形，由南至北，还带了个拐弯。当初买下这个房子的时候，因看中了那个大阳台。尽管阳台朝西，然而十分轩敞，一溜儿落地玻璃窗，况且从阳台上的北窗望出去，即是一片湿地公园，有白鹭、灰鹭终日盘旋。

    我在阳台的拐角处开辟了一个小书房。起先请了家具店的师傅，量了尺寸，做了一个书架。那家具店老板忒实诚，用黑胡桃木板，做了极厚实的一个书架，还镶嵌了玻璃橱窗。只是，这个书架未免太笨重了一点，以至于再放了一个书桌、一把椅子以后，几乎连转圜的余地也没有了。

    而我很想在阳台上放一个小沙发。坐在沙发上，看看书、晒晒太阳。

    隔了两年，终于狠狠心，请了工人把那个书架敲掉了。清理掉木板。搬掉书桌，买了一个古朴的木桌子。一套布艺沙发，淡淡的，若有似无的青草绿，扶手亦是古朴的木头，看得见花纹。冬天，在沙发上铺一条白色羊毛垫子。夏天，则换作麻将席。那一个小书房，顷刻变作了家里最舒适之地。

    有朋友来造访，总是抢着去小书房。两三个人喝茶、喝咖啡、聊天，仿佛在星巴克。其实比星巴克还要惬意几分，因为窗外挂了那一幅大自然绘的卷轴，四季不停地在变幻。春天，是盛日春景。夏天，是淡夏时光。到了秋天，则是一幅层林尽染的晚秋图。冬日，飞雪落人树林、湖泊，白茫茫一片再也看不见。

    冬日的下午，一个人坐在阳台上晒太阳，亦觉岁月恬静而温柔。

    然而欲望总不能满足。有一天，忽然想拥有一个花园。于是，把房子挂到网上。一个上海人来看房，看见阳台上的小书房，遂立马签了合同。

    那个上海人名字叫Elton，在一家外贸公司上班，问我可不可以把阳台上的书桌、沙发赠给他。

    当然可以。我想着我的花园，头也不抬地回答。

    然而房子一卖掉，真的要告别那个小书房，心中忽有留恋与不舍。有些人，有些事，陪伴在你身边时并不懂得珍惜，当有一天离开，心中才会怅然若失。大约真是这个样子，当我环顾那个小书房，眼中忽然起了泪意。十年来在那里埋头看书、敲字的时光历历在目。

    此情可待成追忆，只是当时已惘然。

    这十年，在阳台上度过许多美好的时光。一个人读书、写作，亦不曾虚度时光。

    我家阳台对面那个阳台上，有个穿白袍子的女人。我时常看见她穿一袭白袍子，伫立在阳台上，海藻似的长发，凌乱飞舞。手指间夹着一支烟。淡淡的烟圈，从夜幕里升起来 ......