王伟光

    我的童年是在上个世纪60年代的东北农村度过的，住的房子由土坯砌成，茅草苫盖，寒风从窗户的缝隙钻进屋子，即使穿着棉袄，也觉得冷。

    住宅紧张的人家，大多南北两铺炕，几代人居住在一起，炕沿上方挂着幔帐，彼此听得见或高或低的鼾声，地中间放着尿盆供夜里小便用，老头儿有自己的尿壶，放在脚下，不用下地就可以自行解决。东北的火炕由三部分组成：厨房灶台、室内火炕、室外烟囱，每一部分都是紧密相接。做饭时，烟火通过火炕奔烟囱，通道、炕面的土坯被熏烤得很热，尤其靠近灶台的地方，烟火先到达最热，俗称“炕头”，多由老年人住。白天家中来客人，让到炕头盘坐，属于高规格招待，显示热情。做饭结束后，用一块铁片插进炕的尾端通道，隔断与烟囱的连接，热气圈在室内，整个夜晚炕面都是暖的。人们睡在火炕上，热乎乎的，梦境十分香甜，可以放心地打着呼噜，忘记门前三尺雪了。

    然而，每年夏锄结束、大田没有收割的空闲 ......