夏昭炎

    祖母离开我已经60余年了。

    有时候我独处书斋出神，祖母好像就在我的眼前叮咛我：“你又呆着，别总在屋里发呆，出去走走吧，那样你会快活些。”

    “好的。我听您的，祖母!”我心里回答着，从屋里走了出来。

    我一会儿漫步在田野窄路，一会儿蹬行在山阴小道，往事徐徐展开——

    祖母姓周，名叫爱姬，小名叫毛妹。“毛妹”这名字，有点土气，但叫什么“妹”、什么“姑”、什么“花”或“姬”，却是乡下通常最喜欢用的女性名字，这一点儿也不足为怪。祖母说，她出身很苦，成年了都没穿过什么像样的衣裤，冬天冷的时候，也只有一条薄薄的裤子穿，实在冷就蹲在煤火灶上取暖。吃呢，一天两餐杂粮稀饭，这已经是很不错的了，比起邻人，说不定还算有福分。

    我们家的情况也并不好，祖父只读过三年私塾，长大了做了几年裁缝，后来一个本家叔叔开了个煤矿，照顾他做了个管事的，记记账，监监工，却也不能闲着。估计就是这个时候，我的祖母嫁到了夏家。

    我还在襁褓里，刚满20岁的父亲就离我而去了。他在和同学聚会后的集体游泳中被江水带走，才19岁的母亲欲哭无泪，欲诉无语，年纪轻轻的就失去了丈夫，夫复何言!这时候，她心里想着的就是如何抚养好儿子，以告慰逝者。而最后，在那样的时代里，她怎么可能挡住舅舅们的强力劝阻和外婆的反复念叨：“你的生活才刚开始 ......