话说神农架这地界，山民的肉食以腊肉为主。因为山高路远，赶一趟街不容易，吃鲜还不现实。农历冬腊月，将猪杀了腌渍后在火塘上熏好，就是一年的肉食。一般人家喂猪散养，三五头猪很正常，所以，每家杀的猪会有两三头甚至四五头也不稀奇。屠夫因此成了季节活儿，一年中少有活儿干，跟村里装神弄鬼的法师、端公们一样，平时看不出有什么唬人的架势，也不杀气腾腾，都是慈眉善目，老实寡言。

    有一天，老马提着一袋子砍刀，一个人往银杏坳去杀猪，一条恶狗跟着他狂吠，跟了有三里多地，还拦着他不让走。过了香溪河，又翻过老鸦岭，这事邪乎了。老马看那狗，龇牙咧嘴，眼神中有很阴怪的算盘子儿扒拉着响。老马有胸口疼的病，就是心脏不好，遇到这样的事就心动过速，气急如死，脸会煞白，像遭了吸血鬼一样。老马平时脸色亮堂，略有浮肿，耳郭坚挺，牙齿雄健，脖子粗壮，淋巴结包生来就大。看身板，厚实有力，长期擒豬的缘故，一双大手像铁爪，指甲沟里有永远洗不去的紫黑色，那是猪狗的血。往常，凡猪与狗见了他就会撒丫子飞跑，知道他是拿魂的无常，那种血腥气人闻不到，猪狗闻得到。就是进了老林扒子，野兽也得躲他。杀孽太重的人，鬼都怕他，老马外号就叫“鬼见愁”。但此刻，这条狗是咋回事呢，追着他咬，难道不怕死吗？屠夫老马用手赶着狗，今天他没有杀意，就对狗说：“你追着我咬是为什么？”心想，怕路上有凶险，这狗跟着我也是个伴儿。狗想说什么它说不出，是不是想要投胎转世了，想让我给它一刀？老马兜里揣了壶苞谷酒舍不得喝，就等下酒菜了。再一想这恶狗莫非有鼻炎，没闻出我马云身上的血腥味，活得不耐烦了？可他心中也有一怕，是不是身上有秽物附体，让狗看见了？

    走到白雾岭，天上地下全是雾，像满山烧草沤肥，那雾真的还呛人。又听到一声声狼叫，老马倒不在乎，没有兽敢惹他，就寻思将这讨厌的狗剁了。在狗围着他裤腿咬的当儿，一刀背砍过去，那狗就瘸了一条腿。狗有几次差点儿咬到了他，都被他躲过了。这下被打断一条腿的狗哪还有力量跟老马作对，估计回不回得去村里还是问题，弄不好就死在了老林扒子里，成为老熊或豺狼的美餐。

    可是，这狗被敲断了一条腿却不后退，晃荡着左前腿，依然朝他咬。老马愈加迷糊，这是咋回事咧？后退时绊到了一块石头，那狗就咬到了他的裤腿，没有咬他的皮肉，只是叼着他的裤腿往后拉。正在诧异时，听见背后一阵呼呼的吼声，转头一看，几头红眼野猪正站在后面向他围来 ......