1

    1977年，对我家来说是个多事之秋。

    母亲怀我时肚子都在下半身，形状尖尖的，腿脚迈得很是利索，临生了还在下地干活儿。村人说，瞧这身形这利索劲儿，一准是个小子!母亲笑得合不拢嘴，心里却发慌，生孩子可是隔皮猜瓜，没准的事。

    那时候，小西村里的男男女女，白天集体出工，在田地里辛苦劳作，一年到头都是粗粮，吃顿白面就是过年。遇到青黄不接的时候，挨饿是常有的事。唯一让人欣慰的是夜间，暮色一起，男人丢了碗筷，女人把娃哄睡了，床上才是他们更加广阔的天地。男人最大的乐趣是折腾自己的婆娘，他们只要瞬间的快乐和播种，并不去体会孕育过程的艰辛。他们不懂节欲，不懂酸性体质碱性体质，不懂染色体，婆娘们自觉地把延续香火的重任揽到自己身上，一心盼着能生男娃。

    母亲的压力很大，因为她一连生了三个女娃。母亲怀我时嗜酸如命，单馋那酸溜溜的橘子罐头，都说酸儿辣女，母亲觉得是个好兆头。罐头可不是常人能吃得上的，母亲只吃过一次，就牢牢地记住了那个酸甜可口的滋味。临产前的半个月，节气刚人秋，下了一场细细的秋雨，院子里的黄土地面很是泥泞，母亲喂猪时打滑摔了一跤，到了夜间就开始有了规律的阵痛。小西村的计生主任刚学了接生技术，来接生。虽然不是一个姓，但在农村里有的是七拐八拐的亲戚，论辈分，我叫她婶。我是她接生的第一个娃娃，她既紧张又兴奋，奶奶给她帮忙打下手，忙活了一个多钟头，我终于呱呱坠地了。

    只是我生下来的模样把她们吓了一跳，我不是畸形，鼻子是鼻子，眼是眼，手指脚趾不多不少，各十个。我是脐带绕颈，不仅绕颈，脐带还把我绕成了五花大绑的样子。奶奶是第一次看到传说中的五花大绑，不知道我是何方妖孽投的胎，她脆弱的心脏一阵狂跳。

    婶一边处理一边说，这孩子真是命大，幸好是早产，不然很危险。

    奶奶不关心这些，她扯了我的两腿看，一看是个女娃，索性放开喉咙哭起来，奶奶的哭声像尖刀一样划破了夜空。母亲悄悄抹眼泪，父亲在外间一声接一声地叹气，我的哭声像一只瘦弱的小猫，我们三个人组成了一个高低音俱全的声部，像是演唱一首悲伤的乐曲。

    婶在母亲耳边说，这娃长得像她姑，长大了肯定是个美人!

    2

    姑姑是个美人。小西村的长舌妇，却说姑姑是个小妖精。

    我出生没有多久，姑姑就离婚了。那一年，姑姑24岁。姑姑離婚的消息所带来的震撼，无异于扔了一个威力无敌的炸弹，整个村子瞬问沸腾了。农村的男男女女奉了父母之命结婚，以后的日子过得是好是坏全凭自己的造化。人们连肚皮的问题都解决不了，要搭着野菜过生活，衣服的颜色一律是黑灰白，感情对于每个人来说都是奢侈品 ......