罗苑丹

    十三岁那年秋天，臭菊花开得金光灿灿。我从山坡上下来。我妈在村口扯着嗓子喊我的小名，我一路狂奔，跑进村庄的晚烟里。

    “算你运气好，你爸打听到，明天一早有拖拉机到猫街。”“上了初中，要好好读书。”我妈瞅了我一眼，转头继续划着火柴，烧火煮饭。

    我高兴极了。那三十多公里的山路，早就胆寒几百回了。小时候走过一次，上了一个坡还是一个坡，转过一个弯还是一个弯，像走了几生几世。

    天刚麻麻亮，我和我爸就爬上拖拉机车厢。驾驶员在手柄上快速摇了几圈，车子轰隆隆抖动起来，浓烟喷散。

    爷爷壮年时，村里人合力挖出这条公路，土红路面像大山腹部的一条伤疤。路上，山高壁峭，坡陡箐深，石缝中蓬勃而出的绿意，生长得千难万难。

    拖拉机走得异常艰难，我紧抓扶栏，在东颠西簸中寻找着平衡点……

    牟定一中坐落在十字街上，门朝南大街，是县城最繁华的地段。我爸领着我，像农村新晋的万元户，从内衣口袋里掏出一摞钱，意气风发奔走一番，买了一个皮箱和一整套床上用品。

    初二初始，男女生关系不经意间微妙起来。班上的林芳，是地道的城里人，长得好看，成绩好，打扮又出众，被同学们封为班花。有小道消息，她与班上长得帅，成绩同样优秀的杨航是一对。金童玉女的恋情在学校小有名气。

    空气加人不安因子，风吹得别有深意，所有神经都抬头张望，所有细胞都紧急备战。

    一个晚自习 ......