于德北

    你的口诉无始无终。仅仅被缺席、被扯下的窗板、被纯粹的无所事事清点。

    ——夏尔《博城通报》

    我是第三次来到这个园子。

    第一次是若干年前，那时，自己似乎还年轻，从来不把日子当日子过。时间嘛，一大把呢，何必要这么早地珍惜它。这是多么惆怅而颓废的想法啊，如今想來，真是愚蠢至极。

    这个园子位于海滨城市，纬度的原因，银杏奔踏的脚步至此戛然而止。据说，每当深秋来临，银杏叶金黄一片，像梵·高笔下的《向日葵》，甚至比《向日葵》还要热烈;又据说，这种颜色能让精神分裂者瞬间发病，又能让抑郁症患者得到痊愈。谁知道呢，没见哪个精神病医院能把患者拉到这里来。

    一切都是据说。

    第一次来是春天，正赶上银杏展叶、玉兰花开时，所以对于园子的印象很深。

    园子的对面是大学，我不定时地来这里讲座。接到邀请了，就坐夜车过来，早晨到，人住宾馆，洗澡，吃饭，然后等学校的车来接，一直接到阶梯教室，下边坐满黑压压的学生，看一眼都让人又紧张又兴奋。题目是随意讲的，只要和艺术有关，讲的过程中学生们会笑，讲完了，他们就用力地鼓掌，我在掌声中走出教室，去宾馆赴学校的宴会。

    余下的时间归我自己。

    于是，我在傍晚时分不经意地走进了这个园子，走在一条初发的鹅黄银杏与有花无叶的玉兰夹送的甬道之上。甬道幽深，弯弯曲曲的，似乎不知尽头。由于是黄昏，园子里人很多，他们只是静坐或者散步，很少发出巨大的声音。起初，我不知道，这个园子里还有一家图书馆，是向市民免费开放的，这个时候来图书馆读书的人也很多，所以，休憩的这些人必须遵守“禁止喧哗”的规定。

    真好啊!我在心里轻叹。

    这便是第一次来。

    第二次来的情况差不多，只不过季节是在初秋。

    银杏结果了，黄色，外皮挂着霜，远看像葡萄。玉兰的叶子到了最茂盛的后期，它们枝丫相接，形成了手挽手的姿势。秋风吹来，有规律地沙沙乱响的树叶使我的耳郭奇痒无比，想伸手去掏，又有一些舍不得，抬起的手放下，放下又抬起来，这一次不是掏，而是要把那响声死死地攥在手里，使它们不能轻易地离我而去。就是这样了，散完步回去，直到第二天坐火车，这响声从未离开过我，有时竟让我恐惧。

    从那一刻起，我知道我出了问题。

    起初，我强烈地抗拒我自己，但那沙沙的响声如同挂在腰间的钥匙 ......