郭文艺

    在作了拆除老屋两间危房的决定后，母亲匆忙吃了早饭，进了老院子。我提了铁锹，紧跟其后。

    推开老旧的院子门，在门口的过道里，两样家族的宝贝静静地躺着。一架摇耧，一辆手扶。摇耧靠南墙而立，三齿耧腿已经锈迹模糊，勉强地支撑着耧槽。两根桐木的耧把子经年久月，风稍微使点儿力，朽屑便纷纷抖落。母亲试图将其靠墙角挪动一番，刚一触手过去，木耧好似沙建的楼宇，四下松散。母亲急忙缩了缩手，把耧槽四面合拢，对齐，从墙角摸索根绳子头，扎紧了四围，又谨慎地摆回了原地。转过身，母亲找了块破布绺，去擦拭手扶上的油迹。手扶的油箱头落满了尘土，先前明晃晃的身子，如今也已脱落成了黑乎乎的铁坨坨，三个轮胎废弃一对半，整个铁架下面堆满了枯草，做了野猫的窝。

    母亲端了半盆清水，蹲下身子，仔细擦拭着手扶的前架，挡杆，工具箱，油箱体，一遍又一遍地拂去机身上腐蚀的油漆皮。良久，母亲回过头，示意我找块雨布，顺手扯住，盖在了手扶上面。一阵细风上身，我和母亲不禁打了个寒战，在这欲暖乍寒的季节，往事塞塞率率，忽明忽暗……

    秋后，下了几场好雨，正是犁地耩麦的好时节。耕牛已经罕见，然而代替它的手扶拖拉机等机械又短缺得很。祖父四个儿子，五本户口经营着二三十亩良田。父亲排行老大，担子自然重了些，平日里家族大小事务，父亲忙里忙外跑腿打理。眼看大好播种时机，队里就两台手扶，日夜在地里犁耙，有头有面人物的土地，不下十天也耕耘不过来。我们家是排不上号的，二婶子他们甚是着急。祖父也颇为上劲儿，跑了几个有手扶拖拉机的户，人家都不对外。

    晚饭后，家族二十几口人聚集在我们家院子里，七嘴八舌地商量种麦的事儿。祖父蹲在南墙根直梁处，吧嗒吧嗒地抽烟。几个叔叔唉声叹气地听着婶子们发牢骚。这时，父亲风尘仆仆地从外面赶了回来，一进院子门，就把自行车往灶屋门口一靠，拿起水瓢舀了缸里的水，咕嘟咕嘟灌了两瓢凉水，咂巴咂巴嘴说：“有救星了，王亮庄四东他舅有台手扶，刚买一年多，八成新，因他家往城里搬，销了户口，急于出手。我是托了人去，好说歹说硬是谈妥了——三千块钱卖给我们。机器我仔细检查过的 ......