王宗仁

    清晨，唐古拉山的冷风拉开了沉睡的夜幕，把江河源头的山水清清楚楚地显露出来。他几乎每天都在太阳刚爬上山冈的时候，就已经坐在兵站门口的石头上，望着坟包呆呆地发愣。一个不容置疑的高原军人，一个无法抗拒的血性男儿!

    他的身后是兵站一排压着薄薄积雪的兵屋。那兵屋很低很低，好像贴在了地上。兵站里升起的细细的炊烟分明是在招他回去，但他仍然静坐不动。

    更远处的山腰有一座寺庙，静悄悄的，好像还没睡醒。

    望坟人叫陈二位，兵站站长，藏族，本名“洛桑赤烈”，改名“陈二位”是入伍以后的事。这阵子他从石头上站起来，裹了裹披着的大衣——他裹紧的是西北风，走到一直等待着他的我的面前，说：“我讲一个兵在五道梁的故事给你听，他的名字叫‘莫大平。”

    我忙说：“我是冲着你来的。”

    他说：“长江源头不缺水，所以，我关心的不是河流的去向，而是它的终点。你应该承认，包括我在内，这里的每个兵都是并不快活的人，但是，既然当初选择了五道梁，我们就得咬着牙使出吃奶的那股劲儿，走下去。”

    他抬起头，又凝望那个坟包。阳光把坟包照得很亮，坟上有枯草在摆动。

    五道梁这个地方是山上的一块平坝，海拔4818米的平坝。冬天来到青藏高原，五道梁走进了一望无际的酷寒。春天也在这一刻开始孕育。

    五道梁的兵们生活在许多人不想居住的地方。兵站上一共十五个兵，那个坟包里埋的却不是兵，是个鲜嫩鲜嫩的藏族姑娘……

    沈从文的老乡小莫

    莫大平，土家族，1991年入伍，是很老很老的兵了。在五道梁兵站，凡是兵龄过了三年的兵，不管是不是班长，大家一概都称“班长”。但是对于莫大平这位老兵中的老兵，却没有人叫他“班长”，所有人都无一例外地喊他“小莫”。这里面除了亲昵的成分外，更重要的是，他好像永远也长不大。当然，这不仅仅是指他那瘦小的个儿头，还因为他做起事来总像个不听招呼的淘气娃儿，任性多于服从。兵站的人都知道小莫是个特殊的兵，特殊在两方面：第一，他是带着家眷上山的，老婆和孩子都住在五道梁;第二，他是湘西凤凰县人，作家沈从文的老乡。为此，他常常自豪得眉毛都要立起来了，对任何一个到五道梁来的人，总是以“天大地大不如他莫大平大”的口气说：“知道沈从文吗？世界级的作家，我俩是乡党呢，我见过他!”其实，他漏掉了一句话，是在照片上见过。在他这番添油加醋的炫耀之后，如果对方还不知道沈从文为何人，他挖苦的话就噼里啪啦地扔过来了：“遗憾，遗憾，实在遗憾!我不能说别的了，只好说你学识浅薄，怎么会不知道沈从文呢？”你还别说，在青藏线上，沈从文有了小莫这个老乡后 ......