吴有君

    从后门上二楼，我来到受访者的家。主人是一位偏矮偏瘦、和善和蔼的老人。

    进了家，布局和摆设给了我明确的信号：这是一个套用间——厨房连带用餐。一把已经看不出“脉络”的躺椅让人无法忽略。它，狠狠地击中了我的心，一股酸凉冒上来，比喷泉还凶，似乎在咕咚作響。它，依偎在一堵掉皮发黑的墙边。说是躺椅，其实只剩“骨架”。旧红布重重叠叠包扎在“骨架”上，躺椅似乎穿上了不成体统的“外套”。米黄色的塑带组织，从靠背到托底，稀疏得搭不起经纬线。更滑稽的是，躺椅的前后落地横杠，均衡地套了6个一般大小的白色塑料圆筒。直觉告诉我，这是一辆“滑轮车”，尽管破败，还可以用。

    跟着老人，我一边奇怪地看着呈长方形的黑墙，一边走进卧室。窗外，不请而来的光柱，慷慨地照亮了空间。一面老式的直贴镜大衣柜和一个床头柜，一高一低簇拥着一张脱漆的硬木靠背床，床上躺着一个僵直的只有呆情没有表情的女人。

    喧闹从窗口导人。我循声走进窗口观望，楼下是一条小街。老人补充说，我们这里就是龙港市新渡社区新渡街391号。对面的楼房，剪断了我们的视线。屋内外的场景，石头一样压重了我的心情。老人挨着窗户靠向我，做出一个令人费解的举动，他伸出右手，指头并拢后，做出弯钩形，在老款平开窗防水边框下，向东向西平衡移动。我在疑惑中，也学着老人的动作，果真可以嵌进一半的手指。老人介绍说，这是女人的“杰作”。

    看得出：两间房、一把躺椅、龙港的外滩保留着城市里的野趣 ......