可可是北京某小学的五年级女生。她的爸爸是某医院的主任医师，她的妈妈是同一所医院的护士长。

    “木木”是一只黑色的泰迪狗，三岁了。

    “老八”是一只八哥，确切地说，已经是一只老八哥了。有多老呢？相对于可可，那它就是一只老爷爷岁数的八哥了。因为，一般长寿的八哥才能活十年左右，“老八”却已经十三岁多了。

    可可的爸爸妈妈都是从小就喜欢读书的人，他们保存下了几十本小时候看过的小人书。可可上小学二年级时，爸爸妈妈将那些小人书交由可可来保存了。在那些小人书中，有一本是俄罗斯作家屠格涅夫创作的《木木》。

    《木木》的内容是这样的：在俄罗斯还有农奴的时代，某农庄有一个又聋又哑的农奴，养了一只心爱的小狗。哑巴是没法说话的呀，他叫他的小狗时，口中只能发出“木木”的声音。不管那小狗在什么地方玩儿呢，一听到主人“木木、木木”的叫声，就会飞快地跑向主人。所以，“木木”成了小狗的名字。一个又聋又哑的人，还是农奴，基本上就是没朋友的人了。“木木”对于他，不但是心爱的，而且是唯一心爱的小朋友。一天，女地主来到了庄园，“木木”对她叫了一阵，还咬住了她的长裙不放。这使女地主非常光火，下了一道严厉的命令：必须将“木木”除掉，而且要由养它的人来做这件事。农奴没有办法，又悲伤又无奈地往“木木”身上拴了一块大石头，将它淹死在湖里了……

    可可读完这篇小说，禁不住流下了眼泪。当天夜里，她梦见了“木木”，哭醒了。以后，只要她看到有谁在遛自家的小狗，就会联想到“木木”，心里就会难过。爸爸妈妈了解到原因后，为她买了那只小泰迪，她给它起名叫“木木”。现在，可可和“木木”之间的感情已经很深了。

    “老八”是可可的爷爷养了十来年的八哥。因为爷爷奶奶对它照顾得好，它才能活得这么久。可可的奶奶已经去世了，爷爷一直单独生活在别的小区，那只八哥是爷爷的一个“伴儿”，爷爷对它的叫法是“老伙计”或“老哥们儿”。十来年里，爷爷教会了它近百句话。事实上，八哥记不住那么多话，往往学会了一句新的话，没过几天就把以前学会的话忘了。它经常说的也就三十几句话。对于一只八哥来说，也很了不起了。

    2020年春节过去不久的一天，还没到下班的时间，可可的妈妈忽然从医院回到了家里。她告诉可可，为了控制新冠病毒的传播、蔓延，武汉已经“封城”了。可可的爸爸作为北京支援武汉的第一批医生之一，直接从班上和同事集体飞往武汉了 ......