引子

    我一生都在寻求父亲的内心世界，我知道父亲的身上隐藏着一个巨大的黑洞。我从少年时就惧怕他，我只有在内心里猜测，在眼睛里观察。父亲的右手是个残掌，只有一个大拇指，掌面上是鼓起的血管和筋脉，皮肤粗糙黝黑得像大象的皮，掌心遍布老茧和纵横交错的纹路。父亲虽然右手是一个残掌，但一样和乡亲们下地干活儿，少年时，我常看到父亲从地里干活儿回来，残掌上留下斑斑血迹，第二天，队长上工的哨子一响，父亲又照样下地去了。

    父親的残掌曾使我的爱情受到过挫折。二十三岁的那年冬天，我谈了一个女朋友，她到我家来玩儿(其实就是考察)，回去后，她就来信不同意了，我问为什么？她说我的父亲是个残疾人，要和我结婚了，父亲会成为我们的累赘。我说，他的右手残了，但一样可以下地干活儿，他不是残疾人。女朋友轻蔑地说，断了4个手指就是六级残疾了，我去民政局问过。我没法和她谈下去了，这段感情很快就结束了。父亲知道我的爱情是因为他的残掌而吹了，心里很难受，要知道我作为一个贫穷的农家孩子，谈个对象是多么的困难。母亲又开始抱怨父亲了，“你好好的人，为啥要把手砍了？”——这也是母亲一辈子抱怨的话题——父亲用残掌猛拍了一下桌子，对我说，一个不尊敬你父亲的人，你也不要爱她!第二年夏天，我又谈了一个女朋友，这次女朋友来我家玩儿，炎热的夏天，一向喜欢光着膀子的父亲却穿起了衬衫，他用长长的袖子遮住他的残掌，他的后背经常是湿湿的一块儿，衬衫黏在他的皮肤上非常的难受，但父亲坚持不脱。我知道父亲的良苦用心，但不久这场爱情还是吹了。

    父亲的残掌成了我的耻辱，有一段时间我都不能看到他的残掌。

    除了残掌，我最听不惯的还有父亲的口头禅：头顶三尺有神明。家里在村子里吃了亏，或者我受了别人欺负，等等，父亲总是说，头顶三尺有神明，仿佛这句话是战胜一切的咒语，但我对此总是不屑，认为他懦弱，心里充满了怨言。

    我曾不止一次顶撞父亲说：“天天就会嚷嚷这个没用的东西，那个神明谁看见了？”

    父亲总是笑笑说：“有一天你会看见的。”

    这么多年过去了，我已长大，成家立业。今年春天，母亲去世后，我把父亲从乡下接到我在城里的家来住。城里的话父亲说不好，总是把厨房叫成锅房，把客厅叫成堂屋，把汤、稀饭叫成粥，把所有面做的馍、饼子、馍头等，都叫成粑粑，我每次纠正后，他又照自己的说。

    有一次下班 ......