劳伦斯·布洛克著 苏相宜译

    比赛在时光中改变了。科技使改变无可避免：球拍更大、更轻、更结实，球鞋每隔几年更优良。人体技术同样进步显著：每一代网球手都比上一代肩宽腿长，球员的内体也獲得提升，负荷训练令他们强壮，营养膳食令他们耐力持久。比赛理所当然，不得不变。但除了少数特例，选手们仍身穿传统的白色运动

    服，那是他希望永不改变的东西。啊，一些衣服缀着花里胡哨的徽标，大概那也是不可避免的，因为公司一掷千金。一些白衣白裤上看得见彩色条纹。自封的“年度浑小子”字样不时出现在格子短裤与红运动衫上。但总体而言，白色一统天下。

    他喜欢这样，尤其对女球员。他不介意男球员穿什么，而且老实说，他难以投注多少热情给男子网球赛。发球扮演了过于重要的角色，顶尖选手光靠爱斯球就得了太多分。最吸引他的还是那些来回多的相持球，双方使出浑身解数去接球、回球。这才是网球，远非几个时速120英里的发球和满场喝彩就能涵盖的。

    看那儿，一个全身素白的女孩儿。她紧张地调整身体重心，等待对手发球;到她自己发球，她喜欢先掂掂小球。你观赛时，有一种纯洁天真、英勇无畏的东西触动心房，那不正是热门赛事的影响力所在吗？对，你佩服科技，你赞赏技艺，但使得比赛扣人心弦甚至意义非凡的，是观众的情绪与参赛者身上的某些品质产生了呼应。

    有趣的是，有些人让你着迷，有些人你却无动于衷。例如那个不停哼哼的网球手，每次击球她都像小猪一样哼哼唧唧。或许她情不自禁，或许那是一种增加动作力度的东方呼吸术。他才不关心。他只是因此立刻抛弃猪小姐。每逢看她比赛，他都坚定支持她的对手。

    就别的选手而言，还有一些更微妙的东西。站姿，步伐，态度，一举一动的反应。

    当然，这个女孩儿的比赛最精彩。选手不是凭那些尚嫌稚嫩的技艺，而是凭真心诚意、内在力量去扑救每一个球，即使时常会徒劳无功。

    他坐在椅子上，抽着烟，盯着电视机。

    她就是米兰达？迪斯泰法诺，十六岁，一头金发扎成马尾辫儿，完美的椭圆脸蛋儿，鼻尖微翘。有点儿背牙，一个近镜头暴露出她嘴里的牙箍。

    多么迷人……

    他见过她，现在看她打一场胜利无望的四分之一决赛 ......