文须雀

    元月十日，午后，西风凛冽，我裹了厚棉袄，去河畔散步。遇到一位专门拍文须雀的摄影爱好者，他表示对其他鸟没有兴趣。当我追逐一只水鹨时，他问那是什么鸟，还再三申明不喜欢，嫌它不好看。哪种鸟好看，哪种鸟不好看？我想问一下，天冷，嫌麻烦，就没开口。在我看来，每种鸟都好看，都萌，都有其他鸟不具有的精妙。水鹨的羽色与麻雀差不多，灰扑扑的，全身上下没一处亮丽，它的尾巴又如白鹡鸰那般神经质的上下抖动，它很少放声歌唱，只在滩涂沙渚上来去觅食，偶尔为领地和食物与同类争吵，像一个已被生活磨蚀的中年妇女。但是水鹨之外，天地间再找不出一只与水鹨完全相同的鸟，它是这世间独一无二的存在。

    那日天空阴沉，芦苇茎秆上的麻雀成群结队，忽而东忽而西，大厦将倾一般，不知何意。那位摄影爱好者东行西走，过一阵儿忽然指着芦苇丛让我看文须雀。等我凑近，除去芦苇摇曳，哪里还有鸟影。那一日便与文须雀失之交臂。

    然而，世间错失的，又何止一只文须雀。

    至三月，再去河畔，见到栖息的渔鸥已经离去。已到安身立命的关键时刻，它们该去鱼群更为密集的地方，为子孙后代筹谋。河面只剩下绿头鸭和红头潜鸭。绿头鸭自然成双成对、青梅竹马，红头潜鸭却寥落孑然，全是“荷叶生时春恨生”的哀愁。到底是春天了，这些季候的先知们终究按捺不住兴奋，水面上因此不时传出含义明确的嘎嘎声。有些绿头鸭摇摇晃晃，比翼而起，绕芦苇丛飞一圈儿，又落到水面，大约是小夫妻旅行结婚。河岸边的树林中，大山雀的叫声已发生变化，不再是夏秋冬三季的吱吱声，现在它们将音调提高，音节增加，音韵袅娜婉转，该是说着“山无陵，江水为竭”之类的情话。攀树干的大斑啄木鸟也忙中偷闲，絮语不断。

    芦苇依旧是冬日模样，风硬，吹过时瑟瑟声直来直去。偶尔几茎苇秆挑一些荻花在风中抖动，更多的芦苇东倒西歪、彼此覆盖，水葱和东方香蒲凌乱不堪。沿芦苇丛前行，听到几声琴弦绷断似的声音，断定鸟儿就在附近，驻足凝神，却什么鸟都看不见。藏着掖着原不是鸟的本性，它们只是习惯了机警，但是现在，我看见许多鸟已经学会躲躲藏藏，仿佛它们的存在是一件见不得天日的事情。

    与芦苇拉开一些距离，用望远镜细细搜索，终于在水面纵横的芦苇茎秆下见到十几只文须雀。看惯了麻雀、长尾山雀、山噪鹛、乌鸦、喜鹊之类浑身的庄严凝重，现在见到色彩这般清新悦目的小雀，瞬间神清气爽，仿佛脚下的这方土地 ......