马平

    我很小的时候，就爱上了母亲的真丝上衣，那是父亲从杭州出差回来买给母亲的礼物，杏色，手感柔软细腻。母亲30余岁，一个女人最具韵味的年龄，穿在她的身上，正好勾勒出柔软的腰身。

    我和姐姐喜欢在夏日的黄昏试穿母亲美丽的衣裳，姐姐盘起高高的发髻，把我的西瓜头别上一枚翠绿色的发卡，轮番套上母亲的衣衫，左右欣赏，乐此不疲;或者蹬上母亲唯一的一双真皮半高跟皮鞋，走来走去。除了真丝上衣，母亲还有一件宝蓝色月牙领的连衣裙，当腰带在她的腰间随意缠绕成一个蝴蝶结的时候，我常常看得发呆;那件小翻领的烟灰色格子西装上衣，是在县城唯一一家裁缝铺量体定做的，微微收腰，缀着黑色的磨砂纽扣，两只简洁的“一”字形口袋，每一次母亲和她的涤纶西裤搭配上身的时候，总是充满了别样的味道。冬天母亲常穿的是一件黑色毛呢半大衣，配一条鼠灰色线织围巾包在头上，脸色白皙，气质优雅，使我想起电影里某一个母亲的美好形象。这些具有时代特色的衣服 ......