20多年前，我是坐着汽车沿着青藏线进藏的。我和母亲都没有想到从那时开始，青藏线会与她紧紧地联系在了一起。

    2006年，青藏铁路刚开通。我写青藏线的诗《守望在世界的最高处》，在中央电视台青藏铁路通车特别节目中播出，母亲几乎通知了所有村里认识的人和亲戚守在电视机前看重播。她说一定要走一次青藏线，体会一下我坐汽车走了几天几夜的感觉。

    母亲第一次来西藏那年55岁，是坐飞机来的。之后十多年来，每一次往返西藏与故乡，都是坐火车。除了一次是我们一家人一起从太原坐到拉萨，有时候是她一个人，更多的时候她带着我的儿子。母亲一辈子节俭惯了，坐火车纯粹是为了省钱。有时候是坐硬卧，晚上还可以躺下休息一会儿。有时候她偷偷地买了硬座，我不知道那三四十个小时她是怎么度过的，一想起来我就腰酸背痛 ......