唐颖

    我甚至忘记了“咖喱妹妹”的真名。可见绰号的生动和感染力。我是在送行表姐鹭鸶去美国的虹桥机场时，和咖喱妹妹初遇的。当时鹭鸶特地从一群送行者中将她找出来，把她带到我面前，“我走以后你可以和咖喱妹妹玩儿!”

    咖喱妹妹是个笑起来嘴角上翘、牙齿齐整的女孩儿，我敷衍地招呼了她一下。我当时面临毕业分配，在一家青年杂志当实习编辑，心高气傲。我对鹭鸶身边的朋友没有什么好感，无非是些出国迷，无聊又自我感觉太好。

    不过，和咖喱妹妹交谈后我才知道，她两年前毕业于考分很高的上海某医科大学，在市中心一家区级医院当内科医生。除了对她刮目相看，更多的是羡慕，我对医生这个职业充满向往，却因为中学数理化成绩太差，才退而求其次进了文科班。

    咖喱妹妹比我年长两岁，绰号从何而来，我一直忘记问她，或者说，它的过于顺口让我不再问缘由。

    我虽然羡慕咖喱妹妹的职业，但假设自己是个病人，应该不太会去找她这种看起来有些轻浮的医生，尽管人们更愿意找熟人医生看病。

    你看她剪了个三七开、不对称的时髦短发，一侧短至耳根，一侧长至下颌，并有一缕头发从额角披下来遮住半只眸子;穿一件短至腰间刚刚遮住腹部的针织衫，橙黄和深褐两色的宽横条图案，衣裳袖幅宽大，与衣襟侧面连在一起，假如两臂平举就像一只蝙蝠。事实上，这就是一件蝙蝠衫，刚刚开始在市面流行，配了一条紧身裤，脚上是小尖头的高跟皮鞋，看起来头重脚轻，因为腿太细，皮鞋跟太高，上身的蝙蝠袖宽大得夸张。总之，她就是淮海路上“时髦族”中的一员，“招摇”胜过“美感”。

    我们没有立刻往来，直到两年后的一天，在淮海路附近的时装街华亭路相遇。那条街离我工作的杂志社不远，我有时会溜去华亭路逛一圈儿。

    那天的华亭路異常热闹，有人从日本弄来一大批旧衣服，多是春秋薄呢外套。1986年的人们还从未见过薄呢料子除了黑色和藏青还可以有其他颜色，红色系列就有紫红、枣红、水红，还有更加“奶油”的淡粉绿、淡天蓝和鲜艳的宝蓝嫩黄和橙色。有些衣服的袖口已磨出毛边，胯下有缝线裂开，甚至前襟有污渍。女人们在这些旧衣服前围了几圈儿，不舍离去却又没有决心买。她们多半对衣服的清洁度表示怀疑，摊主在大声诅咒发誓，说这些旧衣服都消过毒。

    有个烫“爆炸头”发型的女子挤过人群，果断地拿下一件淡粉绿的中长大衣。尽管女子身材苗条，这件号称“大衣”的衣服过窄的袖管和腰身 ......