柏川

    一

    那天晚上，我喝醉酒打了前来跟我要房租的房东肥姐，她扭着肥嘟嘟的屁股，哭着喊着报了警。我被警察带到派出所，当头浇了一碗冷水，清醒过来。警察问我，为什么要打肥姐？我说，不知道。警察说，装醉吧？我说，真醉了。警察说，醉酒杀人，也要抵命，你懂吗？我说，懂。警察说，现在，人都活文明了，你还打人？我说，对啊，警察都不打人了，我还打，真他妈混蛋。警察说，还动粗口？我说，对不起。警察说，滚吧，半夜三更的，再闹事，关你禁闭，你信不？我说，信。

    从派出所出来，我看了看手机，已近午夜。午夜的小城，空荡荡的，像一座鬼城。路口的交通指示灯都变成了黄色，寂寞无聊地独自闪烁着。我一个人走在大街上，回想打人这件事，我的脑袋里朦胧一片。我怀疑我是否真的打了肥姐？我可以对看不见的上帝发誓，之前，我从未动手打过人。我也曾无数次喝过酒，但我自信我有好的酒性，喝醉酒，多是倒头睡觉，从不乱来。至于打人这件事，我从来都认为它是一种非理性的暴力行为，通常带有某种出人意料的后果。我不是一个不顾后果的人。但是，那天晚上，我的确喝醉了酒。我揣着那本离婚证回到家时，感到从未有过的轻松。那间不足七十平方米的小单元楼变得宽绰了许多。我一个人在房间里来回走着。这是一套两居室的房子，它原来的主人是我前妻所在学校一位教数学的老教师。老教师退休后，跟在美国留学的女儿出了国，就把房子租给了我们。肥姐是老教师的侄女，她负责替她远在美国的叔叔收取房租。那天晚上，她来得很不巧。我正在房间里独自饮酒。我将那本离婚证收拾起来，放在抽屉里，然后在房间发了一会儿呆。我的确感到无比轻松，再不要听一个女人没完没了的唠叨，也不需要跟谁无端地争吵，最重要的是，我不需要每天面对那张高傲的下巴和微微上扬的鄙视我的女人的脸，还有她那尖细的自以为是的声调。现在，我独身一人，四周无比寂静。我在餐桌边坐下来，对面是一个黑色的小酒柜，里面放着一些酒瓶。那些我喝过酒的空酒瓶，很漂亮，摆在柜板上。这些花花绿绿的酒瓶证明我是一个酒徒。但更多的时候，我会把自己想象成狄俄尼索斯。这位希腊神话中的酒神，在大地上流浪，教人酿酒。在旷野上，那些崇拜他的女人，身穿兽皮，头戴花冠，围着他狂饮和舞蹈。我的思绪常常陷入这样一种臆想当中，幻想自己成为酒神，以癫狂的姿态横过人世。但房间里太过空寂。我从酒柜上取下一瓶酒来，一瓶青花瓷汾酒，想自酌几杯 ......