赵美萍

    我出生的时候，他已经四十岁。

    那年，他在屋前栽了一棵桃树，屋后栽柿子树，还有三棵梧桐树。他说桃树栽前门，是为我辟邪。等我牙齿长齐，桃树和柿子树开始挂果。等我长大出嫁，梧桐树可以做嫁妆。他为我考虑得如此周全。

    我一岁左右时发高烧，当时是冬天，他跑进雪地，先把自己冻成冰棍，再把我抱进怀里。我退烧了，他差点冻成肺炎。母亲说，为了我，他连自己的命都能不要。

    三岁后，我开始有了记忆。往往是傍晚时分，他带我去戳樹叶，一根扁担，一头架在我的肩上，一头挂在他的胳膊上，我在前，他在后，中间偏后挂一只箩筐 ......